一我常常想起李辉那三十米开外的一脚怒射。李辉好像是北京的球员。李辉好像在某一次世青赛上和马拉多纳一起被评为最佳球员，或是李华筠。李辉好像因为迟到的原因曾被国家队除名。李辉是个有个性的球员。中国的足球环境终于将他的个性驯服，让他变得和大家一样，这才罢休。二另一位悲剧人物是辽宁出的守门员傅玉斌。傅玉斌是一位罕见的足球天才。每当看到墨西哥的守门员花蝴蝶坎波斯，哥伦比亚的守门员依基塔的漂亮鱼跃救球时，我就想起傅玉斌。他同样地不能见容于中国的足球环境。他曾三进三出国家队。在李富胜和傅玉斌之后我们再没有过好的国门。十强赛中，看到区楚良那嚼着口香糖，输了球以后也满不在乎的表情，我就想起傅玉斌。所幸的是国门已换，那张满不在乎的脸终于从我家的电视屏幕上消失了，区楚良现在可以一心一意地嚼口香糖了。三五一九之夜是中国足球一连串阴霾日子的开头。那个戴着金丝眼镜，穿西装扎领带的曾雪麟到底是受制于人，还是真的是一个草包，这些至今还是一个谜。我还记得，我的朋友，作家路遥在我的家里，挥舞拳头大骂曾雪麟的情景。路遥说他至死都不能原谅曾雪麟。路遥如今已经死了。不管怎么说，曾雪麟是一个悲剧人物，五。一九那一闷棍，打得他大约至今后脑勺还疼。四广东的矮脚虎古广明是一个悲剧人物。足球场上的飞来一脚踢断了他的小腿，从而令这位号称“亚洲马拉多纳”的球员过早地离开了绿茵场。五高洪波是一位悲剧人物。他的足球意识在中国球员中是最好的。他没有能够得到更大的发展，这是十分可惜的事情。廉颇老矣，尚能饭否？六施拉普纳基本上不懂足球，也完全地不懂中国。
他是一个热情的大孩子。但是，卸职后的他现在是懂了。所以他建立了一个啤酒公司，要给中国足球注入一些酒精，一些酒神精神。七戚务生那副哭丧着的脸，里面到底隐藏了多少秘密和苦衷，我们局外人不知道。不过这张脸早在法兰西世界杯的亚洲十强赛之初，就告诉我们这一次中国人又是噩梦一场了！我曾经在好几篇文章中骂过他。不过，如果我们宽容地想一想，也许他真的是有什么难处吧！老实说，面对中国足球这个扶不起的阿斗，如果我们把失败的责任放在一个“替罪羊”身上，那也确实有欠公允。八霍顿会是继施拉普纳、戚务生之后，又一个悲剧人物吗？但愿不是！这是一个成熟的人，这我们现在起码可以下这样一个保守的判断。但是，中国队在亚运会半决赛中对伊朗那一场球，相信会是对霍顿的自信心的极大的打击。他会发现当需要“拼死一搏”的时候，他的羊群并不服从这个牧羊人的鞭杆。九宿茂议是一个悲剧人物。如果有一个好的足球环境，他完全可以成为齐扎内，成为拉瓦内利的，他和他们的风格很接近但是，他好像老是不顺心。十年前要是不受伤，该在英伦三岛上早就发展起来了。这次重返英伦，又不知怎么回来了。这两天看电视，这次转会好像又不顺利。而令人困惑不解的是，一些权威媒介在对他的行踪的报道中，总暗藏一些弦外之音在内，好像他是后娘养的孩子似的。这真不好。十最大的悲剧人物其实不是这些人，而是付出激情付出真诚而得到的只是屈辱的中国球迷们。
2001年10月