这其实是两个故事。一个叫《中国人的一颗牙齿值多少钱》，一个叫《日本人的一颗牙齿值多少钱》。两个故事发生在同一个城市，牙齿价格的判定是由同一个法庭作出的。将两个故事放在一起说才有幽默味道。先说第一个故事。某市东郊有一座五星级大厦，这大厦在许多方面都是该市第一。例如，当初本市最高的大厦，当初本市第一个五星级，当初本市第一个由外资全资修建起来的，当初本市第一个雇佣菲律宾、马来西亚女服务生的，等等。饭店的年平均客住量只有四成，但是老板说他并不赔。他说，这座大楼蹲在这里就是钱，因为地皮在年年飞涨。原来，二十年前建这幢大楼时，该市为了招商引资，地皮是免费的。老板的话果然应验了，这座大楼在不久前已经转手给一家国际连锁饭店，据说老板狠狠地捞了一笔。我们是工薪阶层，每天只有骑着自行车或坐公共汽车，从街道上仰视这银光闪闪的玻璃建筑物，却没有踏进去的份儿。三年前的那个夏天，天气真热，适逢奥运会举办。同事中一个人提议说，咱们出四百块钱，去包半天房间，那房间可以游泳，可以看电视，还可以打麻将。这样，我们大家凑了四百块钱，第一次登堂入室，进了这个建筑。事情发生在一个烟头上。不知我们中谁丢弃了的一个烟头，将地结烧了一个小洞。中国人打麻将，可谓全神贯注，因此这烟头是常丢。平日要将它丢弃，是将它丢在冰凉的地板上，今天这里却是地毡。我的同事于是赶块将烟头拣起，又用脚将那小洞搓了一搓，想蒙混过去。羊毛地毡上其实还有许多小洞，但是这个小洞是最新鲜的。交房间时，这个小洞还是被女服务生发现了。于是双方为这个小洞是新的还是旧的这件事发生口角。口角中，冲进来了几个保安。这些保安十分藐视这些唐突的闯人者，一番推推搡搡之后，一个保安挥动拳头，按照电视上正在举办的奥运会拳击比赛的招式，朝我的同事的面部就是一拳。这一拳打落了我同事的一颗大门牙。牙齿落地，就像一篇叫《尘埃落定》的小说一样，保安愣住了，我们大家也都愣住了，刚才的喧嚣声嘎然而止。只有我的这位同事，现在嘴里向外喷血，手掌上放着那颗带血的牙齿，叫着“父精母血，安能弃也”！我们将这事告上了就近的法院，于是，这颗牙齿在法院的公文袋里待了一段时间，又在法庭的大堂上展览了一段时间，又在各式各样人的嘴巴里谈论了一段时间，最后裁定下来了，由该饭店赔偿该顾客五百元人民币。五百元钱一这就是中国人口中一颗牙齿的价钱。那么日本人的一颗牙齿值多少钱呢？这几乎是一个相同的故事。只是故事发生的地点稍有不同，前者是某市的一家涉外饭店，后者则是某市的一家最大的百货商厦。
再就是故事的主角不同。前者是一个中国人，后者是日本人。这是最重要的。日本人为什么要到这商厦里来呢？这可是平头老百姓时常去的地方。比如我，每年都要光顾那里几次，我的鞋子，我儿子的鞋子一我是说他现在脚下穿的那双鞋子一一是现在时，就是在那商厦买的。日本人为什么到这西北内陆的城市来，这并不重要。也许是来投资抢滩，也许是来旅游观光，也许是来征婚，也许什么都不是，只是想来转一转，八年抗战，日本人的足迹始终没能跨过黄河，因此这黄河彼岸对他们有一种神秘感。重要的是他到这商厦来了重要的是在和商厦的保安发生口角以后，被保安打掉了一颗牙齿。这可是日本人的牙齿呀！发生口角的原因是因为售货员小姐。据小姐说，这个日本人似乎对她有性骚扰之嫌，他在对着悬挂的服饰指指点点的同时，手指摸了摸小姐的下巴。日本人辩解说小姐实在是太漂亮，他把这个会说话，有性感，有实在的肉体的小姐当成了衣架旁站着的模特。他这里说的模特是指那种没有生命的、用塑料或是什么做成的衣服架子。摸这样的衣服架子当然是可以的，怎么摸都可以，摸什么地方都可以。但是这个日本人确实是摸错了，这确实是一个冒热气的人儿。虽说现在人被高度的物质化，人有成为非人的趋向，但这总是个人呀！于是售货员小姐叫来了保安。商厦的保安以护花使者自居，他二话没说，就用训练过的拳头冲这个日本人的脸上打了一拳。这样，这个日本人的一颗门牙掉下来了。虽然是尊贵的日本人的牙齿，但也是会掉下来的。在拳头面前人人平等。但是在法庭面前似乎并不能做到人人平等了。你以为这是谁的牙齿？这是日本人的牙齿呀！日本人手握着这颗牙齿，将这家商厦告上了法庭。牙齿被装进公文袋里，用红绸将袋子扎住。牙齿又被在大堂过了一回。牙齿又被各种身份的人，在口中趟了许多遍，最后，判决下来了。这一次的程序和上一次完全一样，这也是两个故事所构成的喜剧效果的原因。但是判决结果不一样。这家商厦要赔给这个日本顾客五万元。或者换言之，日本人的这颗牙齿的价钱是五万元。或者再换言之，中国人的一颗牙齿五百元，日本人的一颗牙齿五万元。日本人的牙齿是中国人牙齿一百倍。这是一个真实的故事，它本身就如此丰富和具有幽默情景。因此，作者在这里也就免去了虚构的必要。
1999年8月