田一波自幼土生土长在乡下，在他少年时代的记忆里，他到过最遥远的地方，就是管辖他们田家湾村的田家镇。田家镇虽然热闹非凡，在这个地球上却名不见经传。现如今他独自来到“九朝古都”洛阳城，望着城市的高楼大厦和蝼蚁一般的人群，仿佛一只无头的苍蝇，不知所措地在马路上乱闯。
阳春三月，春风和暖。在这条宽阔的林荫道上，眼前呈现一片接一片的花草，一位头戴遮阳帽的工人，正在给这些可爱的花草施肥浇水。他不由自主地遐想，这些鲜花嫩草似乎比土里土气的乡下人娇贵，它们由专人精心护理。乡下的人儿贸然来到陌生的城市里闯荡，他们未知的命运，他们生活中的遭遇，也许还不如城市里生长的一棵花草。他天真幼稚地一阵胡思乱想，突来的口干舌燥迫使他不由自主地朝浇花的师傅走过去，笨嘴拙腮地对他说道：你……我……我喝一点水吧！
这位管理花草的工人见他说话嘴里像是含着一个歪把茄子，十分轻蔑地扫视他一眼，漫不经心地说道：小伙子，喝凉水，会生病的，你的，不能喝！
田一波没在意前半句话，他留神到“你的，不能喝”，恍惚间以为踏上了日本国土，他抬头望望，低眉看看，左顾右盼如蝼蚁的人群和高楼大厦——分明是在中国大地上嘛！他鹦鹉学舌一般地说道：我的，生病的不怕，在我们家乡，我的，经常喝凉水！话一出口，他忍不住在心里给了自己一个嘴巴，暗道：怎么连话都不会说了！他夸张滑稽的言辞把师傅逗乐了，他咧嘴笑了笑，抽一口香烟道：我见过不怕神、不怕鬼的，没见过不怕生病的……你爱喝就喝吧！
田一波注视着师傅暗自思忖：也许自幼生长在城市的人们，从来不明白乡下人的生活习惯，他们不了解乡下人喝凉水，就像是生活讲究的城市人喝纯净水一样平常。生活在城市的人们也许从来就不明白，乡下人所喝的凉水，完全是一种天然而成的“绿色饮料”，在繁花似锦的城市里，是喝不到乡下纯净水的。田一波孤陋寡闻，他淳朴的心里哪里明白，现如今那些干净得像“屎壳郎”的城市人，他们不喝这浇灌花草的自来水，他们要么喝白开水，要么就喝五花八门的饮料。田一波弯着腰，嘴对着自来水管一阵牛饮。浇花师傅摆出一副城市人的姿态，轻蔑地扫视他一眼，问道：小伙子，我看你是刚从乡下来的吧？
田一波喝足了水，微喘道：我是从乡下来的。
浇花师傅又一声轻笑，自言自语道：你喝这么多的水，也不怕生病呀？
田一波原本想对他说一句客气话，然后从容地转身离去，现在他仿佛受到了奇耻大辱，因此他颇不客气地问道：到南昌路公安局家属院儿怎么走？
浇花师傅没被他镇住，十分冷漠地对他说道：向前走，见路口往左拐就到了！
妈妈的，在城市里浇了几天花草，就瞧不起我们乡下人了！田一波暗骂一声。他的声音低得像是两只蚂蚁在掐架，而他的嘴巴似乎根本就没有张开过。
田一波无法忍受他人的傲慢无礼，他怀着一种阿Ｑ的心态，愤愤不平地转身离去。他今天出门没戴“礼帽”，中国成千上万的乡下人，他们初次走出家门的时候，从来就不戴“礼帽”，这是祖宗传下来的规矩！头上戴“礼帽”，手执“文明杖”，那是国外洋人的生活习惯——他不知道说一声谢谢，就这么转身走了。
刚从乡下来的人，十之八九非常实诚，实诚得就像是愚蠢，很容易被别人愚弄，成为玩偶。田一波按照他指引的路线向前走了一段路程，见路口向左拐，目光搜寻着道路两旁的高楼大厦。然而，他一路奔波，却没有找到公安局家属院。也许是刚才喝多了水的缘故，现在他只想找个地方方便。田一波望着犹如鸟笼子一般的高楼大厦，心里感到苦闷——这到哪里找一个角落解决生理需求呢？早知道会遭受如此尴尬的境遇，他宁肯忍耐饥渴，断然不会喝那么多水。一个难题刚刚解决，就又有一个出乎意料的难题冒出来。倘若在乡下，地大物博，人烟稀少，随便找一片庄稼地就解决问题了。然而现在却不能，这是在繁花似锦的城市，可不是在他们田家湾村！据一些走南闯北见多识广的乡下人传说，如今城市人的生活环境非常优美，平常出入的厕所十分豪华，像是美国的“白宫”一般亮堂洁净！
人生烦恼琐事缠身的时候，有时恰如古人云，天无绝人之路。又走了一会儿，路旁居然出现了一个厕所，他立即匆忙往里闯。这时从厕所旁的房间内传出一声呵斥：你……干……干什么的？！
田一波迷惑不解地说道：这不是厕所吗，我要进去撒尿！
看厕所的老人骨瘦如柴，瞪着斗鸡眼，结结巴巴地斥责道：这是……是厕所，你要撒……撒尿……得先交……交费……再进去！
田一波焦急地说道：上厕所也要交费呀？在我们乡下，想怎么方便就怎么方便，从来不需要交钱！
看厕所的老人一时性急，愤怒的眼珠子几乎跳出眼眶：你回……回乡下……尿……尿吧！
田一波苦笑着说道：大爷，我老家离这儿几百公里地，回家方便已经来不及了，你说方便一次多少钱吧！
他阴沉着核桃皮似的脸说道：尿……尿一次……三毛！
田一波暗自思忖：在城市里生活，撒一泡尿就需要三毛钱，真够损人的！
这件事看来不是一时可以想明白的，他心急如焚地哀求道：大爷，你先叫我进去撒尿，我出来以后给你钱！
老人犹如战场上指挥千军万马的将帅一般，挥一挥瘦骨嶙峋的手臂：你……进……进去吧！
田一波在仓促中没有来得及分辨男女厕所——也许他根本就不知道城市的厕所还分男女。他三步并作两步，箭一般飞奔进厕所。厕所里传出一阵女人的谩骂声。他已经无暇顾及像疯狗一般狂吠乱咬的女人，在一片混乱的一浪高过一浪的谩骂声里，他十分惭愧地提着裤子飞奔出女厕所，给看老人掏出一张十元钱说道：大爷，我撒完尿了，您收费吧！
看厕所的老人露出满口耙齿牙，一边捧腹大笑，一边把那一张十元钱扔给他：你咋……咋进……进女厕所……撒……撒尿呢？让你白……白尿一次算……算了，你赶快走……走吧！
常言说，在家千日好，出门一日难。田一波接二连三地解决几道难题之后，他开始抱怨那个浇花师傅。因为实践证明，浇花师傅对他说“向前走，见路口往左拐就到了”的话语是忽悠他！因为他所寻找的公安局家属院所在，恰恰和浇花师傅所指引的方向相反。他徒劳无益地奔波了一个下午，到了天色将晚、夜幕降临的时候，才摸到了公安局家属院的大门。看门的老大爷拦住他，声色俱厉地喝问道：小伙子，站住！
田一波吃一堑长一智，这一次他不敢贸然顶撞这位老人，收敛起倔强的小毛驴性子，十分客气地说道：大爷，您好，我从乡下来，到这里找我的表兄王爱国……
他忙不迭地从衣兜里掏出一张字条，恭恭敬敬地递给大爷。大爷戴上一副老花镜，仔细辨认着字条的字迹：哦，小伙子，你找的这个王爱国，我们低头不见抬头见，相互十分熟悉，他就住在前面那幢楼上……你顺着那个楼梯口上去吧！
田一波心下暗喜，不胜感激地辞别，顺着老人指的方向走去。他在一家住户门口停下脚步，仔细地对照了一下门牌号，举起拳头，“咚咚咚”地敲起门来。
房内传出一位女子甜美的声音：谁呀？
田一波慌张地回答：我……是我……我是……
话音未落，门已经打开，站在他眼前的是一位身材苗条、长发垂肩的少妇，她梨花般雪白的脸上点缀着笑容，忽闪着大眼睛问道：你找谁呀？
田一波手足无措支吾道：我找……我的表哥……
他一时慌乱，没有说清楚要谁。她微笑着问道：你表哥叫什么呀？
田一波语无伦次地答道：我找表哥王爱国，我是他的表弟……
她略一迟疑，随即了然：哦，你是爱国的表弟，来，请进吧。
原来她就是表嫂，田一波心中暗自思忖：城市的女人就是不一样，她面若桃花心若水，像是一位电影明星——哪里像我们乡下人？
王爱国和他的妻子韩瑞丽因为工作十分忙碌，平常很少回老家。他们在家乡举行婚礼的那一年，田一波还是一个不懂事的孩子，他衣冠不整地夹杂在人群中，吸溜着鼻涕闹洞房……