田一波在治安大队工作一个月以后，他对吴国涛说：你过去对我说的话忘了没有？
吴国涛莫名其妙地问道：我对你说过什么？
田一波嘿嘿一笑说道：哥们儿，你别天狗吃日头，提起裤子不认账。
吴国涛说：蛋子儿，你也别咬住牛蛋筋荡秋千了。你不就是想女朋友了，想回家看一看嘛，我放你三天假，你走吧！
田一波扭扭捏捏地说道：我没有女朋友，就是想回家一趟。
吴国涛毫无顾忌地大声对他说道：没有女朋友就不会回去找一个？
田一波脱口而出：我家穷，没有人愿意和我谈情说爱。
吴国涛慢悠悠地说道：兄弟，爱情就是爱情，贫穷就是贫穷，爱情和贫穷，风马牛不相及，关键是看你脸皮厚不厚，只要你脸皮厚如城墙，什么情和爱哟？一切都好办，谁家的女儿不嫁人？
田一波举手挠着头皮，十分拘束地说道：我见到喜欢的女人，浑身筛糠似的，感觉左右不是，不知道怎么办了？
吴国涛哈哈大笑：你呀！傻小子，傻得真是可爱。蛋子儿，见到你喜欢的女人，嘴巴上抹点儿蜜再说话，趁机手脚放肆一点儿就成了。记住我说的话，事成之后，你小子可不能过河拆桥，忘恩负义，把我给甩在半道上？
田一波谦恭地说道：等我找到一个女朋友，我请你吃虎鞭。
田一波说罢神秘一笑，简单收拾一下行李，辞别在一起厮混多日的队友们，乐颠颠地返乡了。
到家了，田一波跳下公共汽车，想抽一支香烟，他摸一摸衣兜，烟抽完了。他顺便拐到公路旁边的一家商店，对一位眉清目秀的女店员说道：买一包黄金叶。
那位女店员嫣然一笑没有吭声，从玻璃柜台内取出一包烟递给他。田一波一边接住她递过来的香烟，一边从衣兜里掏出一张5元纸币给她，然后他默不做声地转身离去。女店员忙不迭喊道：哎，买烟的，你回来，找你零钱。
田一波折回身来，伸手去接她递过来的一枚硬币，可是他一不小心竟然把硬币弄掉了。这枚硬币仿佛受到神鬼驱使，它在玻璃柜台上旋转了几个优美的圈子，然后顺着玻璃柜中间的一个缝隙滑落进去。女店员和他面面相觑，她没有主动帮他寻找丢失的硬币，抑或是热情地再给他拿出1元钱。田一波十分尴尬地向她行了个别有深意的“注目礼”，继而他悄无声息地转身离去。
田一波万万没有想到，这一下却和她碰撞出火花来。
爱情！人世间不朽的话题——爱情！终于漫不经心地到来了。
田一波想到“爱情”二字的时候，往日的阴影在脑海间飘忽来去。
田一波辍学的那一年里曾跟随着村子里的一位能工巧匠田发财当了将近一年的木工学徒，期间，他们村子里有一位古道热肠的妇人，曾经给他介绍过一桩亲事。当时田一波还是一个不解风情的少年，他在这位妇人的撮合之下，懵懵懂懂地订下了这桩亲事。姑娘是他们田家湾村的赵惠惠。赵惠惠经过一段时间和他的频繁交往之后，了解到田一波只是一个没有出息的木工学徒，颇有几分瞧不起，竟然“明修栈道，暗渡陈仓”，她不顾及作为一个女人所应该遵守的本分，在一个月黑风高的夜晚和他们田家湾村一个外出经商发财的小老板赵有福私奔了。赵惠惠和赵有福的私奔，一时间在他们田家湾村传得沸沸扬扬，成为一则爆炸性新闻。田家湾村的男女老少都知道，赵有福一口能吃一个马蜂窝，一肚子发财致富的金点子。据田家湾村的人说，前几年赵有福从乡下来到城市，在洛阳火车站开办了一个黑猫旅社，招来很多从乡下来的姑娘们拉拢客人，短短几年光景，已经把世人艳羡的钱挣得盆满钵满。赵惠惠经不起赵有福腰缠万贯的诱惑，她冲破世俗的藩篱，移情别恋之后，跟随着赵有福在城市里竟然冠冕堂皇地当起了黑猫旅社的老板娘。这一切是真是假，田一波不想追究。可是他现在回忆起当年的一幕幕往事，心里不由心情激荡，他无法忘记赵惠惠温软的小手和香甜的嘴唇！赵惠惠是一个性情开放的女子，有一天夜幕降临的时候，赵惠惠和他在田家村外的一个树林子里，非要和他一起偷吃禁果，一位情笃初开的花季少女要尝一尝人生的甘味，田一波当然也从容不迫，表现出一副英雄难过美人关的气概。古人云，七情六欲，人之常情。况且，这人生的甘味谁个不曾想？他在那一天晚上暗自思忖：无论是早是晚——赵惠惠都是我的女人了，今天夜晚就把活儿做了，免得以后夜长梦多，节外生枝！可是就在他们不知谁为谁而心醉的光景，村里的老光棍刘二曹不期而至，田家湾村的刘二曹，他在每天夜深人静的时候，喜欢在田家湾村外的树林里逮野兔子。刘二曹每一天深夜里捕捉野兔子，白天吃着清炖兔子肉，喝着二锅头烧酒，日子过得逍遥自在，简直赛似活神仙！这一天晚上，刘二曹嘴巴里叼着一支香烟，肩头上扛着一杆自制的猎枪，照着一束明晃晃的灯光，大摇大摆地向这一边走来之际，田一波和赵惠惠一时惊慌失措，他们在夜幕中来不及系腰带，提着裤子落荒而逃。
田一波从深沉地往事回忆中醒过神来。他脑海中时隐时现和赵惠惠交往期间的一幕幕景象。他无法忘记赵惠惠的小嘴嘴儿，无法忘记摸过赵惠惠柔滑细腻的手臂。那天晚上，如果不是老光棍刘二曹搅和了他们的好事情，赵惠惠可能就不会离开他，很可能他们已经结婚生儿育女了。他神魂颠倒地胡思乱想一阵，匆忙地回家去。
田一波回到一贫如洗的家，心里念念不忘刚才买烟时的景象。她美丽的容颜像是烈火的焰光在眼前跳跃、闪烁，仿佛毕加索笔下美丽可爱的“小妇人”，令人癫狂、回味无穷，又像是日本作家川端康成笔下描写的“睡美人”令人心醉、阴魂不散！田一波纯真无邪的心灵无法忍受这种煎熬，无法忍受这种朦胧的特殊感受。他在家中神魂颠倒地休完假期，就在离开家乡的那一天，他身不由己地又来到那家商店，目光传神地对那位年轻貌美的女店员说道：美女，买一包烟。
女店员以充满阳光的笑脸相迎，十分客气地问道：帅哥，你要啥烟？
田一波心怀鬼胎，怯弱地答：上次买什么烟，这次还买什么烟。
女店员没有吱声，她从柜台内拿出一包黄金叶递给他说：是要这个烟吗？
他十分拘谨地微笑着应答：是要这个烟。
田一波说罢暗自思忖：看来她对我有那么一点点儿印象，不然她怎么知道我上一次买什么香烟呢？田一波自作多情地胡思乱想着，打开那一包香烟，从中抽出一支，十分客气地对她说道：美女，有打火机吗？借我用一下。
女店员注视着他，没有吱声。她又从柜台内摸出一个打火机递给他。田一波伸手接住打火机，“啪嗒”一声把火打着，点燃香烟之后把打火机还给她，油嘴滑舌地说道：美女，谢谢你的打火机！
女店员看他一眼，吃吃笑着问道：你穿一身公安制服，是干什么工作的？
田一波没有正面回答她的问话，只是厚着脸皮，以灼热传神的目光凝视着她，答非所问地说道：咱们交个朋友可以吗？
女店员雪白的脸上泛起一缕红晕，十分羞涩地伸手摆弄着柜台内的香烟。田一波一时手足无措，想转身离去，却又不情愿匆匆离开。他双脚不听使唤，内心矛盾重重。片刻之后，他注视着若有所思的她，从衣兜里掏出一个电话本，一本正经地对她说道：你给我留下一个联系电话好吗？
那个女店员嫣然一笑，没有断然地拒绝他的请求，她从柜台上拿起圆珠笔，在电话本上写下“玛丽”两个字，这是她的名字，然后她又在下一行留下联系电话和寄信地址之后，把电话本递给他。田一波端详一番电话本上清晰娟秀的字迹，犹如喝了一杯枣花蜜勾兑而成的甜酒，他脸上洋溢着幸福的微笑，欣喜若狂地对玛丽说道：在未来的生活中，我可能会给你写信，或者是给你打电话联系，你不会介意我的冒昧吧？
玛丽艳若桃花的脸蛋上泛起一抹红晕，两个浅浅的小酒窝恰如镶嵌在脸上的红玫瑰花瓣。她羞答答地沉默片刻，扬眉一笑反问道：我不会介意……现在你要到哪里去？
田一波情不自禁地答：现在我要搭车到洛阳去。
玛丽莞尔一笑问道：你在洛阳干什么呢？
田一波答：我在洛阳公安分局治安大队工作。
玛丽又说道：你到洛阳……就在这里拦公共汽车也可以……我帮你拦车吧？
田一波无法掩饰喜悦之情，他手足无措地问道：你真的愿意……帮助我拦车吗？
玛丽没有吱声，她微微一笑走出店铺，站到宽阔的柏油马路旁边，等待着公共汽车的到来。田一波注视着玛丽站在灿烂阳光下的神态，内心仿佛吃了蜜糖一般甘甜。他脸上洋溢着幸福的笑容，独自沉醉在朦朦胧胧的美好时光中。大约过了一支烟的工夫，一辆公共汽车鸣着喇叭狂奔疾驰而来，玛丽仿佛是一位世界上一流的舞蹈家，她以女子特有的优美动作扬起洁白的手臂，向司机师傅示意停车，伴随着一声尖厉的刹车声，一辆发往洛阳的客车停靠在她的面前。玛丽像花儿一样展露出甜美的笑容，声音柔和甜美地对他说道：帅哥，你上车走吧！
田一波痴情地注视着玛丽，给她留下一句话：美女，我走了。
然后，他依依不舍地纵身登上公共汽车走了。