The Autobilgraphy of Benjamin Franklin
［美］本杰明?富兰克林著
上部
家族逸事
我有一位伯父，也和我有着同样的爱好，喜欢搜集祖上的奇闻轶事。有一次他把他写的一些札记交给我，其中里面也讲了一些关于我们祖先的事情。从他的札记中我得知，我们这个家族在诺桑普顿郡的爱克顿教区至少已经住了三百年了，至于之前到底是个什么情况他也不太清楚。（也有可能是起始于“富兰克林”这个姓氏的时候。因为那个时候，一个姓氏标志着这个群体的阶层，全国都流行立姓氏）他们大概拥有三十英亩的不动产土地，并且还以打铁为副业——这个行业一直延续到我伯父为止，因为那时候不论什么事向来都是由长子传业的，我的父亲和伯父也都是遵循这个传统，立长子继承家业。
我在查考爱克顿教区户籍册的时候，只找到了关于他们1555年以后出生、婚娶和丧葬的记载。在此之前，这个教区已经没有户籍册可查。在这个户籍册里，我得知在前五代人中，我是小儿子的最小儿子。
我的祖父汤麦斯生于1598年，久居爱克顿教区，直到年迈体弱不能继续从事生产为止，才去了他的儿子约翰那里。约翰是牛津郡班布雷村的一个染匠，当时我父亲就是跟着他学手艺的。我的祖父就是在那里去世的，也是在那里被安葬的。1758年，我们看到了他的墓碑。
祖父的长子汤麦斯住在爱克顿教区的家里，后来他把住宅和土地都留给了他的独生女儿。他女儿的丈夫姓费雪，是威灵堡人。她和她的丈夫又把这份遗产卖给了一个叫伊斯德的人，他现在就是那里的庄园领主。
我的祖父将四个儿子抚养长大，他们分别叫汤麦斯、约翰、本杰明和约瑟。我身边没有那些资料，只能把我所记得的写下来给你。如果那些资料在我离家以后还没有丢失的话，那你将会从中找到更详细的情况。
长子汤麦斯跟着父亲学习打铁。他天生聪明机灵，在学业上受到当地教区的大绅士帕尔梅老先生的多次鼓励（他的弟兄们也都受过同样的鼓励），后来，他成了一名合格的书记官，变成地方上很有威望的人，而且还成了当地（无论是他的本村诺桑普顿的城镇还是他所在的州）所有公益事业的主要推动者，我听了许多关于这方面的事情。在爱克顿教区他受到哈利法克斯勋爵的高度赏识和奖励。他于1702年1月6日去世，恰巧四年后的这一天我出生了。我还记得：爱克顿教区的一些长辈在向我们讲述他的生平和他的性格时，你当时显得非常震惊，觉得他的情况和我的经历有些类似。你还说过：“他如果是在你出生的那一天死去，那么人们也许还以为你是他的灵魂转世呢！”
二伯父约翰当了一名染匠，我当时还以为是毛织品的染匠。
三伯父本杰明在伦敦当学徒，主要做染丝绸。他秉性聪颖，我很清楚地记得，在我还是个孩子的时候，他曾渡海到波士顿来，住在我父亲那里，和我们一起住了好几年。他一直活到很大岁数，他的孙子塞缪尔?富兰克林直到现在还住在波士顿。他死后留下了两卷四开本的诗稿，里面有一些是写了赠给他亲友的即兴之作，下面有一首是他送给我的（此诗并没有附在信中）。作为范例，他还自己创造了一套速记法，并且还教过我，但我一直没有练习过，所以现在已经忘记了。由于父亲和他的感情特别深厚，我就随着这位伯父起了自己的名字。他笃信宗教，每当出色的教士布道时，他总是去做虔诚的听众，并且还用他自创的速记方法记录下来，因此留下了许多这样的速记本。他也热衷于政治，但以他的身份而言，他对政治的关心显然是有点过了的。
最近，我在伦敦得到了一卷他自己搜集的重要政论手册，内容论述的主要是从1641年—1717年的有关公共事务。从卷数的编号来看，有许多册已经丢失，但还是留下了八卷对开本，二十四卷四开本和八开本。由于我小时候经常在一个旧书商那里买书，长此以往，他也就认识我了，所以他就把搜集到的这些书卷全都拿来给我。看样子应该是三伯父在去美洲之前留在伦敦的，到现在算起来已经是五十年前的事了，他在书的边角还加了许多的注解。
我们这个卑微的家族在很早的时候就参加了宗教的改革运动，在玛丽女王统治时期，我们就一直坚信新教，由于我们强烈反对罗马天主教，因此经常会处在遭遇迫害的境地。他们曾经弄到一本英文版的《圣经》，为了能够安全地把它隐藏起来，他们就把它打开用狭带绑在一个折凳的凳底下。当我的曾祖父对着全家诵读《圣经》时，他就把折凳翻过来放在膝盖上，从绳子下面翻读。与此同时，他的一个孩子还会站在门口放哨，如果发现有宗教法庭传令官露面，孩子就会预先通风报信。一旦遇到这种情况，就会把板凳又重新翻过来四脚落地，《圣经》也就会像原来那样被隐藏了起来。这也是我从三伯父本杰明那里听到的逸事。
直到大约查理二世统治的末年，我们全家还是在一直信奉英国国教。当时有些牧师因为不信奉国教教条而被一一开除教籍。这些人在诺桑普顿举行了非国教徒聚会，本杰明和约瑟跟随了他们，终生不渝，而家族中的其他人还是继续信奉着国教。
我的父亲约瑟很早就结婚了，并于1682年带着妻子和三个孩子移居到了新英格兰。那时候，非国教的教徒集会是法律所不允许的，而且还会经常受到干扰。我父亲的好友中，有一些有名望的人就开始想到要移居到新大陆，并且劝我父亲和他们一同前往。他们希望在那里能够享受到宗教信仰的自由。到了新英格兰，他的前妻又为他生了四个孩子，后来他的继室又生了十个，总共有十七个孩子。我还记得有一次，我看见父亲的餐桌旁围坐着十三个孩子，现在他们都长大成人，男婚女嫁了。
我出生在英格兰的波士顿，是家里的幼子，比我小的还有两个妹妹。我母亲是我父亲的继室，名叫阿拜亚?福格尔，是彼得斯?福格尔的女儿。我的外祖父是首批到英格兰的定居者。如果我没有记错的话，科顿?马瑟曾在《美洲基督教史》中赞扬他是“一个虔诚而有学问的英国人”。我还听说他写过题材多样的即兴小诗，可是发表的只有一首，多年前我曾经读过。
这首诗写于1675年，用的是当时民间流行的诗歌体裁，是为当地政府的有关人士而写的。诗中拥护信仰自由，声援受迫害的浸礼会、教友会和其他教派，认为殖民地所遭受到的印第安人战争和其他灾祸是迫害教徒的后果，是上帝对这种重大罪行的判决和惩罚，并奉劝当局废止那些残暴不仁的立法。整首诗看起来，真诚坦荡，自由大胆。这首诗的前两节我已经忘记了，但这首诗的最后六行我还是记得的。意思大概是：他的责备出于善意，因此他愿意让读者知道作者的真实姓名。
后面的六行诗是这样写的：
我从内心深处，
厌恶造谣中伤；
我住在修彭城，
姓名在此昭彰；
我并无恶意，是你真诚的朋友
我就是彼得斯·福格尔。
我的兄长们都各自选择了不同的行业，也都在拜师学艺。
我的父亲打算把我作为“十一税”（十个儿子中的一个）献给教会，所以在我八岁的时候就送我去了语法学校念书。我早年的悟性很高（估计我读书一定挺早的，因为我已记不清我曾经有过不识字的时期），父亲的朋友们都认为我将来一定会很有造诣，进而激励了父亲把我送到学校去念书。我的伯父本杰明也赞成我念书，并且对我说，如果我愿意学他的速记法，他就把布道的速记全都赠送给我，这就像要开一家店铺，得先储存资本一样。
我在学校读书还不到一年，已经由班级里的中等生，渐渐地升为全班的优等生，接着就是跳级，在年底的时候就可以升到三年级。可是父亲因为家庭人口越来越多，负担不起我上学的费用，并且他看到许多受过高等教育的人日后都是穷困潦倒的样子（这是我在他和朋友说话时听见的），所以他改变了他当初的决定，让我退学离开语法学校，把我送到另外一所学校学写作和算术。这所学校的创办人是当时著名的乔治?布朗纳先生，他在办学方面很有成就，主张采取循循善诱、春风化雨的方法进行教学，并且待人宽容，还经常鼓励学生。在他的教导下，我的写作水平日益提高，但算术却不及格，毫无长进。
在我小的时候，由于家里经济条件有限，父母又不会尊重孩子的意见，而是根据家里的生存需要来规划孩子的前途。所以在我十岁的时候，父亲就把我接回家，让我帮助他料理生意，他是从事油烛和肥皂制造买卖的。他本来不是做这行的，而是从事染色行业，但当到了新英格兰后，他发现这里对染色行业的需求并不大，很难以此来维持一家老小的生活，所以就改行做了皂烛业。面对父亲的安排，我毫无办法，只有退学，在家里帮着父亲剪烛芯、灌烛模、管店铺，有时还会照看店面，干一些跑腿送货等杂活。
我其实并不喜欢这个行业，而是渴望能去航海，但父亲并不赞成。因为住在沿海，我可以经常去海边与水打交道。我很早就学会了游泳，还会驾船。当我和其他的孩子在船上的时候，无论是大船还是小船，他们一般都会让我来驾驭，尤其是在遇到困难和麻烦的时候。在其他场合下我一般也是个孩子王，但有时候我也会使他们陷入窘境，我可以举这么一个例子，因为这件事可以说明我早年突出的热心公益精神，虽然当时那么做不一定妥当。
在靠近水磨那里有个盐碱滩，涨潮的时候，我们会经常站在盐碱滩的边上钓鱼。由于践踏过度，滩头已踩成了一片泥浆。为了可以站立在那里，我建议在那里建一个钓鱼台。我告诉我的小伙伴们：那边有一大堆石块，本来是为了在盐碱滩边上建一个房子的，现在正好我们可以拿来用。于是等到了晚上，工人都下班离开的时候，我就召集同伴过来，大家像蚂蚁一样不辞辛劳地搬着石块，遇到大点的就两三个人一起搬。最后，我们终于把所有的石块都搬了过来，建造了我们的钓鱼台。
第二天早晨，工人们发现石块全都没了，非常奇怪，后来在我们的钓鱼台找到了。他们要追究责任，并指责了我们，还向我们的家长告状，同伴中就有因此受到父亲责备的。尽管我竭力申辩搭建钓鱼台会有哪些好处，但父亲的教导使我相信：干不诚实的事是不会有任何好处的。
我想你也许很想知道有关你爷爷的一些情况。他中等身材，身体健康结实，很是强壮。他天生聪颖，擅长画画，略懂音乐，嗓音清脆悦耳。所以，有时候忙完一天的工作，晚上就拉着小提琴，唱起赞美诗歌，听起来特别动听。在机械方面，他也很有天赋，有时候碰到其他行业的工具，他也能一样的运用自如，得心应手。但是，最难能可贵的是他无论于公于私，都能有自己深刻的见解，并果断地做出正确的判断。在公务方面，他不曾有过任何职务，因为一家老小都要靠他养活，家庭的困境使他在生意上无法完全脱身。但是，我清楚地记得，在当地总有些有头有脸的人经常过来拜访他，来请教关于镇上或其他所属教会的问题，他们非常尊重他的建议和忠告。有的人在生活中遇到困难的时候也会前来找他商量，因此，当有双方争执不下时，就请他调解。在家里，他经常会邀请明事理的朋友或乡亲到家里来围桌叙谈，在这种时候，他总是想方设法的选出一些明智或有意的话题讨论，好增进孩子的智慧，给孩子以启迪。
我们这些孩子，从中也认识到了什么是善良，什么是公正，什么是人生的处世之道。对于餐桌上食物则不会或很少去想是不是时兴，花样是多是少，口味是优是劣，是否合胃口等。我也是在这样的环境下，养成了对菜肴十分随意的习惯，很少去在意每餐都吃些什么。
以至于到今日，如果有人问我在几个小时之前都吃了些什么？我都会无言以对。这种生活习惯给我的日后生活带来了很大的方便，有时候我的同伴们，因为长期对饮食都比较讲究，所以旅游的时候，就会常常因为食物得不到满足而弄得心情糟糕，很不开心。
同样，我的母亲也是个体格非常健壮的人，她的十个孩子都是用母乳喂养的。除了我父母在临终时患过病以外，我就没再见过我父母生过其他什么病。父亲活到八十九岁，母亲活到八十五岁，两位老人的遗体一起被葬在波士顿。几年前，我在那里立了一块大理石墓碑，并在上面刻了碑文，其内容如下：
约赛亚·富兰克林
和他的妻子阿拜亚
共葬于此。
他们相亲相爱
共同生活了五十五年。
他们既无田产，又无高俸厚禄，
靠着不断的辛劳和勤勉，
沐浴上帝的恩泽，
维持着一个大家庭
快乐舒适地生活。
他们抚育了十三个孩子，
和七个孙儿孙女，
深得赞誉。
晚辈们，应从中
受到激励，勤奋自勉
切记要信仰上帝。
约赛亚是一个虔诚谨慎的男子，
阿拜亚是一个贤明淑善的女子。
他们的幼子
为了纪念，敬立此碑。
约赛亚·富兰克林，生于一六五五年，死于一七四四年，享年八十九岁。
阿拜亚·富兰克林，生于一六六七年，死于一七五二年，享年八十五岁。
我唠唠叨叨了这么多，感觉说的话有点杂乱无章了，通过这我也觉得自己的确是已经慢慢衰老了，过去写东西可是比较有条有理的。不过和家里人相聚，没必要像出席公共的舞会那样乔装打扮，这可能也是我随意的原因吧。