你们都知道，山鹑飞起来总是成群结队，它们一起在犁沟里歇息，稍有风吹草动，就惊飞四起，好像有人在一大把一大把播撒种子。我们这一群为数众多，快活无忧，栖居在一片大树林的边缘，左右逢源，既可在平原上觅食，又可在林子里得到掩护。因此，自打我羽翼丰满、能飞能蹦，我就活得很开心自在。但有一件事情使我隐隐不安，那就是行猎期将要来到，我的母辈已经在悄悄议论此事了。一说起来，我们这一群里有个老家伙总是这么对我说：
——“红崽子，你不用害怕——大家都叫我红崽子，因为我的嘴喙与脚杆都是淡红色的——你不用害怕，红崽子，行猎期的那天，我带着你，担保叫你不伤半根毫毛。”
这老家伙长得像一头公鸡，狡黠阴鸷，警惕性高，尽管胸骨已经隆突，身上也有了白色的羽毛。它年轻的时候，翅膀上挨过一粒铅弹，所以现在飞起来有点不灵便，展翅之前总要有所迟疑，耽误点时间，不过从容不迫，倒也稳当安全。他常带我到树林边去，在那里，有一所怪怪的小房子，搭建在栗树群之间，像空洞穴一样寂静无声，门窗总是关闭得严严实实的。
——“小崽子，你好好瞧瞧这所房子，”老家伙对我说，“你一发现它屋顶冒出炊烟，房门与窗板全打开了，那咱们的劫难就来了。”
他这番话，我信，我想他一定多次见过小屋有行猎者来往的情景。
果然，有一天早晨，天刚蒙蒙发亮，我听见有谁在犁沟里低声唤我……
——“红崽子，红崽子。”
唤我的正是那只老公鸡，他的眼神异乎寻常。
——“快过来，”他对我说，“照我的样子往前走。”
我还半睡半醒，跟在他后面，在土坷垃之间偷偷前进，既不起飞，也不跳跃，就像一只老鼠。我们朝树林方向去，路上，我看见小屋的烟囱里飘出了一缕炊烟，窗子里有了灯光，而在大大敞开的房门前，有几个全副武装的猎手，一群猎犬正围着他们欢蹦乱跳。我们经过时，听见其中一个猎人嚷道：
——“今天上午咱们清扫平原，下午再到树林里去收拾。”
这时，我才明白，我这位老伙计为什么先把我带到大树下来。可是，我的心还是怦怦乱跳，特别是想到我们那些仍在平原上的可怜亲友。
就在我们快到树林边的时候，突然，那些猎犬朝我们方向跑来了……
——“卧倒，卧倒！”老公鸡命令我，他自己也伏卧在地；与此同时，离我们十步之远，有一只鹌鹑吓得张开大嘴，发出惊恐的叫声，张开翅膀，仓皇飞逃。但听见一声可怕的巨响，立即就有一团气味怪异、热烘烘而白茫茫的烟雾把我们罩住，尽管初升太阳的光亮已经很强。我吓得几乎动弹不了，幸亏我们已经躲进了树林。我的那位伙计蜷缩在一棵小橡树后面，我就躲在他旁边，我们藏在那里透过叶丛的间隙向外观察动静。
在田野上，已响起了一片可怕的枪声。每响一枪，我就双眼紧闭，脑袋发晕；后来，我睁开了眼睛，看见宽广开阔的田野上空荡荡的，只有猎犬在奔跑，在草丛中、庄稼堆里发疯似的转来转去，进行搜索。行猎者跟在它们后面，骂骂咧咧的，呼来唤去，猎枪在阳光下闪闪发亮。有那么一片刻，我似乎看见随着一小团烟雾腾起，有一阵树叶在纷纷飘落，但实际上周围并没有树。老公鸡告诉我，飘落的都是羽毛。定睛一看，果然在我们前方百步远的地方，一只漂亮的灰色山鹑坠落在田垄上，脑袋流着血，仰向后方。
太阳升高，灼热难耐，枪声也骤然停止。行猎者转过头回小屋，屋里已架起干枝枯叶，燃起旺火，烧得噼啪作响。猎人们扛着枪，边走边谈，讨论每一枪的得失，猎犬跟在他们后面，疲惫不堪，舌头耷拉着……
——“他们回去吃午饭了，”我的同伴对我说，“咱们也照吃不误。”
于是，我们就钻进林子近旁的荞麦田里，一大片黑白相间的荞麦，正在开花抽穗，发出杏子般的芳香。有几只羽毛美丽的锦鸡正在啄食，低垂着自己的红冠，免得被猎人发现。哼，它们可不像平时那么趾高气扬，一边啄食，一边还向我们打听消息，它们之中是否有谁已经中了枪子。这一阵工夫，猎人们用午餐，开始不声不响，后来，却愈来愈喧闹。我们听见他们的碰杯声，开瓶塞声。老公鸡判断是我们该回藏身之处的时候了。
在这个时候，树林似乎是睡着了。小水塘平日是狍子常来饮水的地方，现在却无人光顾了。欧百里香的丛薮里，也见不到一只兔子。气氛神秘紧张，叫人不寒而栗，似乎每一片树叶、每一棵小草后面都躲藏着一个受到威胁的生命。林中的动物可藏身之处很多，洞穴、丛薮、柴堆、荆棘、沟渠等，每当雨后，这些沟沟渠渠都会长时间积水。说实话，我真想藏身在这些坑坑洼洼里；我的同伴却喜欢待在露天，视野开阔，看得远，对眼前的动静了如指掌。但我们还没来得及离开，猎人们已经进入了树林。
啊！我永远也忘不了树林里第一声枪响，它像四月的大冰雹，把树叶打得稀巴烂，在树干上留下累累弹痕。一只兔子奔过小路，使劲用爪子刨起一簇簇杂草。一只松鼠慌慌张张从栗树上蹿下来，把还没有熟透的栗果碰掉，有两三只肥大的锦鸡也笨重地惊飞而起。枪声过处，如一阵风刮过，低矮的树枝、干枯的树叶纷纷颤动，林中的生灵无不被打扰、被惊吓而惶惶不安。田鼠一个个钻进它们的深洞。在我们藏身的这棵树上，一只鹿角锹甲虫从树洞里爬出来，吓得不敢动弹，呆滞的两只大眼转来转去。蓝蜻蜓、大熊蜂、彩色蝴蝶，这些可怜的小昆虫惊恐地到处乱飞……一只翅膀呈猩红色的小蝗虫，竟然乱飞到我的嘴边停下；我自己也因过度惊恐而没有利用这个机会把它当做美食。
老公鸡仍然镇定自若，他凝神监听着枪声与犬吠。当行猎者走近时，他就向我示意，我们就避远一些，离开猎犬的警觉范围，躲进叶丛里。不过有一次，我真以为我们快完蛋了，因为我们要穿过的小路两头都被猎人堵住。这头是一个高高大大的青年人，长着浓黑的络腮胡子，背着子弹袋、火药筒，佩着猎刀，高筒的护腿一直扣到膝盖，使人更显高大，他每动一下，身上的这些金属装备就哗啦啦作响；另一头则是个小老头，他正靠在树上，悠闲自若地吸他的烟斗，眯着眼睛，好像要睡着了。这老头我倒不觉得可怕，但那个高个子可非同小可……
——“红崽子，你还嫩着呢。”老公鸡笑嘻嘻对我说。说罢，他胆大包天，张开翅膀，几乎从那大个子的两腿之间疾飞而过。
那可怜的猎人身上的行猎装备实在太多，他不堪重负，行动甚不灵便，何况又正在自我欣赏他那套从上到下的行头，等他举枪瞄准时，我们早已逃出了他的射程。哼！要是猎人们知道，当他们在树林的角落里守候时以为只有他们自己，殊不知有多少小动物从灌木丛里盯着他们，有多少小尖嘴巴在窃笑他们的笨拙！那该多有趣……
我们飞呀，一直在飞。我只能跟着老公鸡，别无选择。他展翼，我跟着鼓翅，他停下来缩成一团，我也跟着这么做。我们经过的那些地方，至今我仍历历在目：如，那片粉红色灌木丛的地上，到处都有小洞紧挨着一棵棵黄色的树根，而前面，则有一大片橡木，似乎构成了一道帷幕，使我觉得那后面无处不藏有杀机；又如，那条绿郁郁的小路，我母亲常带着自己的一群孩子到那里散步，在五月的阳光下，我们兄弟姐妹一边蹦蹦跳跳，一边啄食爬上我们腿脚的红蚂蚁，还遇见过像母鸡一样肥胖的小锦鸡，它们神气活现，还不屑于跟我们一道玩哩。
恍若在梦中一样，我在飞逃中又见到了那条小路，当时正有一只牝鹿在那里奔跑，它个子高挑，腿杆细长，眼睛睁得大大的，随时准备纵身逃命。接着，我又看见了那口水塘，从前，我们总是成群结队来这里饮食、嬉戏，一来就是十五六只、三十来只，从平原上飞来只需一分钟……水塘中央，有一丛矮小的桤木，长得很是茂盛，正是我们藏身的安全小岛。猎犬要到这里找着我们，那可得有一个灵得出奇的鼻子才行。我跟老公鸡在这里刚落身不一会儿，就来了一只狍子，拖着一条伤腿，身后的青苔上，留下斑斑血迹。我不忍看这悲惨的情景，就把脑袋埋在叶丛里；但我仍听得见那头受了伤、正在发烧的狍子，喘着气饮水的声响……
天色慢慢暗下来。枪声愈来愈远，也渐趋稀落，最后，完全沉寂。一场猎杀完结了，于是，我们又悄悄回到平原，打听我们那一群的消息。在经过那个小木屋时，我看见了非常可怕的一幕。
一条沟渠的边沿上，排列着一大串红毛大野兔、白尾小灰兔的尸体，一只挨着一只，爪子合拢，似乎在求饶，眼睛暗淡无光，似乎在哭泣；此外，还有一大排红色大山鹑、灰色小山鹑的尸体，它们都像老公鸡一样，个个有隆突的胸骨，还有一些是当年出生的，像我一样，身上的绒毛还没褪尽哩，你们知道，还有什么比一只死鸟更叫人惨不忍睹的呢？鸟的翅膀是多么生气勃勃，富有活力啊！看着它们躯体蜷缩、身子冰冷，那真会毛骨悚然……尸体中还有一只漂亮的大狍子，它静静地躺着，像是睡着了，红红的小舌头伸出嘴外，似乎想要舔什么东西。
猎人们全都在场，俯身观赏这场屠杀的战果，一一清点数目，抓起血淋淋的脚爪与折裂的翅膀，把猎物往口袋里装，对那些鲜血淋淋的伤口毫无怜悯之心。一大群猎狗都已上了颈套，准备打道回家，但它们仍然皱起鼻子保持警惕，似乎准备再冲进灌木丛去抓猎物。
夕阳西下，那帮家伙，连人带畜生，尽都动身回去，一个个精疲力竭，身影在地上的土块上、在被黄昏露水润湿的小路上拖得长长的。我诅咒这帮家伙！我憎恨这帮家伙！……无论是我的老伙计还是我，都鼓不起勇气来，像往常一样，对逝去的这一天道一声别。
在回平原的路上，我们看见一些小动物中了流弹，已经身亡，躺在地上喂蚂蚁，那些田鼠，嘴巴沾满了泥土，那些喜鹊与燕子，都是飞行时被击落的，它们仰卧大地，僵硬的小爪子伸向天空，天空正因入秋后夜幕早早降临而显得清澈、凄冷而湿润。最令人肠断的是，树林边、牧场边、溪流边都传来了亲属的一声声焦急的、悲痛的、凄厉的呼唤，它们得到的回答只是一片死寂。