只要萨波一走进马丹维尔的那家小酒店，满屋子的人准都会乐了起来。这么说来，萨波这家伙一定是很滑稽可笑啰？至少，他可算得上一个跟神甫不对劲的主儿！啊，不对劲得很哩！不对劲得很！这个无法无天的家伙恨不得把神甫都一口吞下。
戴奥菊尔·萨波，木匠师傅，在马丹维尔当地，代表着激进派。他个子高挑，身材瘦削，灰色的眼睛透出狡黠的神情，头发紧贴着两鬓，嘴唇薄如刀片。当他以古里古怪的腔调这么称呼“咱们的酒仙圣父”时，旁边的人无不捧腹大笑。他别有用心，故意在星期天大家望弥撒的时辰开工干活。每年圣难周的星期一，他偏要宰一头猪，为了一直到复活节都可以吃上猪血灌汤。每当他见本堂神甫走过，就像开玩笑似的损上一句：“瞧，这一位刚刚在自己的店铺里把他的天主吞掉了。”
神甫长得又胖又高，对萨波损人的玩笑话颇为畏惧。因为，他这种话哗众取宠，为他赢得了不少拥护者。马里第姆神甫热衷于政治，喜欢玩弄手腕，是当地精明的中产阶层之友。神甫与萨波之间的较量角力，经年累月，已有十年之久。这争斗看似无形，实则激烈，且从未停歇。萨波是市镇参议员，公众普遍认为，他将会当选为镇长。他一旦当选，那简直就是教会的彻底失败。
眼看选举即将举行，马丹维尔的教会派为此而忧心忡忡。为了寻求对策，本堂神甫在一天早晨动身去了鲁昂。他告诉女仆说，他要去见主教。
两天后，他回来，喜形于色，得意洋洋。次日，大家得知，教堂里的圣坛要整修翻新了。主教大人自掏腰包，献出六百法郎作为修缮费。
所有用松木做的神职祷告席都要拆掉，换上用橡木做的新祷告席。这是一笔巨大的细木工承包生意，当天晚上即成为了家家户户议论的话题。
戴奥菊尔·萨波没有心情再笑了。
第二天，他出门走过村里，左邻右舍、亲戚朋友，不论是友好的还是怀有恶意的，都开玩笑似的问他：“教堂里那个圣坛，是不是要你去翻修？”
他不知如何回答，憋了一肚子火，心里着实恼怒至极。
那些精于算计的家伙还说：“这可是一笔好生意，至少有二三百法郎可赚。”
过了两天，传说修缮工程将交给贝尔榭镇的塞莱斯丁·尚布朗木匠。后来，有人说这消息不确实。接着，又有人说，教堂里所有的长凳都要翻新。这项工程就需要两千法郎，这笔经费已呈报政府当局待批。这件事更是引起了极大的轰动。
戴奥菊尔·萨波失眠了。在人们的记忆中，当地的木匠师傅从未承包过如此大规模的工程。不久，又有了新的传闻。人们私下里在说，本堂神甫实在是不得已，要把这项工程承包给外地人。但萨波则持反对意见，不同意将工程交给外镇人。
萨波风闻此一传言，赶紧趁天色暗下来的时辰去了本堂神甫的住处。女仆告诉他神甫在教堂，他又匆匆赶到教堂去。
两个许愿终身侍奉圣母的酸溜溜的老姑娘，正在神甫的指导下布置祭坛，以迎接圣母节的来到。神甫站在祭坛的中央，挺着大肚子，指挥两个修女。她们正爬上椅子，在圣体柜的周围摆放一束束花朵。
萨波像是走进了与自己势不两立的仇人家里一样，觉得浑身不自在。但赚钱的欲望在他心里火烧火燎，他放下架子，凑上前去，手里握着鸭舌帽，全然没有在意有两个修女在场。她们见他屈尊来到教堂，甚感惊讶，一时站在椅子上直发愣。
萨波嗫嗫嚅嚅地问候：“您好！神甫先生。”
神甫正忙于祭坛上的活儿，没正眼瞧他，便回应道：“您好，木匠先生。”
萨波一时语塞，不知说什么是好。他沉默了一小会儿，还是对付上一句：“您在做准备工作？”
马里第姆神甫答道：“是呀，圣母节快到了。”
萨波仍不知如何切入主题，只是应道：“是的，是的。”又说不下去了。
他恨不得一字不提便扬长而去，但是，看了一眼祭坛，他就打消了甩手离去的念头。他瞥见那十六张要换新的神职祷告席，六张在右边，八张在左边，还有两张在圣器室的门口。十六张神职祷告席全换成橡木的，总得花三百法郎。一个人承包下这一批活计，只要不是笨蛋，把活干得仔细些，就准能赚到二百法郎。
于是，他嘟嘟哝哝道：“我是来谈活计的。”
神甫作出诧异的样子，问：“什么活计呀？”
萨波心里发慌，低声说：“修缮翻新的活计。”
这时，神甫才转过身来，两眼紧紧盯着他，说：“您是说我教堂里祭坛翻修的事？”
一听马里第姆神甫说话的那种口气，萨波感到身上汗毛直竖，又一次恨不得扭头便走，但他还是低三下四地答道：“是的，神甫先生。”
这时，神甫将两手交叉在他的大肚子上，由于眼前这意想不到的局面而惊讶得直发愣：“您……您……您萨波……是为这件事来找我……您……您是我这个教区唯一不信教的人……把修缮教堂的事交给您，会成为一桩丑闻，公开的丑闻。主教大会惩处我，说不定还会撤换我。”
他喘息了一小会儿，接着，以比较平静的口气说：“我理解，您看到如此重大的一项工程交付给邻近教区的木匠，心里的确不是滋味。但是，我没有别的办法呀，除非……不……那绝不可能……您不会同意的；您要是不同意，那就只能把工程交给外人了。”
萨波的眼睛盯着那一长溜凳子，一直排列到大门口的凳子。他心想：见鬼！要是把所有这些凳子全都换新呢？赚头不是更大！
他直截了当地问：“您需要我干什么，您只管说吧。”
神甫以斩钉截铁的口气回答说：“我需要您做一个公开的保证，保证您对教会的诚意。”
萨波低声道：“我不做这种保证，我不做。也许，我们之间可以另外达成谅解。”
神甫声称：“必须在下个星期天做大弥撒时，您公开领圣体。”
木匠师傅感到自己的脸色刷的一下变得煞白。他未作正面回答，反而提问道：“那些长凳是不是也要翻修更新？”
神甫给了他一个肯定的答复：“是的，不过要晚一步。”
萨波又说：“我不做保证，不做保证。对教会而言，我绝不是顽固不化，我是赞成宗教的，千真万确赞成。我受不了的，是那些宗教仪式。但是，在现在这种情况下，我绝不会倔犟到底的。”
两个修女已经从椅子上下来，躲在祭坛后面，听见了刚才这一席谈话，激动得脸色发白。
神甫眼见自己占了上风，马上换了一张面孔，变得和蔼可亲了：“好极了，好极了。聪明人讲聪明话，这话讲得十分明智，一点也不笨。您就瞧好吧，您就瞧好吧。”
萨波尴尬地笑了笑，问道：“总可以想办法把领圣体的事稍为推迟几天吧？”
一听此话，神甫又板起了面孔，说：“从工程委托给您的时候起，我就必须相信您已经皈依了上帝。”
接着，他把口气又缓和一点，说：“您明天就来做忏悔，因为我必须至少审查您两次。”
萨波跟着重复了一遍：“两次？……”
“是的。”
神甫微笑着，又说：“您知道，您必须进行一次全面的清洗，把整个人洗涮洗涮。因此，我明天等您来这里。”
木匠急了，他问：“您在什么地方来清洗？”
“当然……是在忏悔室里。”
“在……在那边墙角那个小木箱子里吗？”
“是呀。”
“可是……可是……您那个小木箱，对我不合适。”
“为什么？”
“因为……因为，我不习惯。而且，我的耳朵有点背。”
神甫显得通情达理，平易随和：“好吧，您就上我家来吧。在我的客厅里，我们两人面对面，单独进行，您看怎么样？”
“好，这种方式对我挺合适，如果是您那口小木箱子，那绝对不行。”
“就这样吧。明天，傍晚，六点钟。”
“一言为定，一言为定。咱们说了算数。明天见，神甫先生。谁要是变卦赖账，谁就不是东西！”
他伸出自己粗糙结实的手，神甫则将手迅速而使劲地往他手上一拍一握，铿锵有声，斩钉截铁。
这拍击声响彻了教堂的大厅，一直消逝在墙边的管风琴后面。
次日，戴奥菊尔·萨波整天都心神不定，他像将要拔牙的人一样感到恐慌。“我今晚要去做忏悔”这个念头，时时在他脑海里闪现。他那无神论的灵魂，虽已受辱但仍不服输，已是乱了方寸。现在，又面临着奥秘的神明所带来的压力与恐惧，更是惶惶不可终日了。
他一干完活，就朝神甫的住宅走去。神甫在花园里等着他，正沿着一条小径漫步，边走边读一本经书，看上去春风得意，喜气洋洋。他满脸堆笑向萨波走过来：“好啊，咱们又见面了。请进！请进！萨波先生，放心吧，没有人会吃掉你的。”
萨波走在前面，结结巴巴说：“如果您方便的话，我想马上就把咱们的事办完。”
神甫答道：“悉听尊便。我的道袍就在跟前。一分钟之后，我就可以听你忏悔了。”
木匠心思慌乱，顾不上想别的事了。他看着神甫披上白色的道袍，那上面烫出了密密的褶子。本堂神甫朝他做了个手势：“跪在这个垫子上。”
萨波仍站着未动，他耻于下跪，嗫嗫嚅嚅说：“有这个必要吗？”
神甫换上一张严厉的面孔：“做忏悔非跪下来不可。”
萨波跪了下来。
神甫说：“请背诵悔罪经。”
萨波问：“什么？”
“悔罪经。如果你不会背，我念一句，你跟着重复一句。”
神甫慢慢地抑扬顿挫地念起了经文，木匠跟着一句句地重复。然后神甫说：“现在忏悔吧。”
但是，萨波一声未吭，他不知从何说起。
本堂神甫只好助他一臂之力：“我的孩子，既然你不懂如何进行，那就由我来发问吧。咱们按上帝戒律的先后次序，一条一条来问答。仔细听我说，莫要慌张。要说老实话，不要怕讲得过多过火——‘汝应奉天主，爱主用全心。’您是否爱过某个人或某样东西如同爱主一样强烈？您是否全心全意，以全部的爱心、全部的精力、全部的坚毅去爱主？”
萨波绞尽脑汁，满头大汗，答道：“不。哦，不，神甫先生。我尽我的可能去爱主。是的，天主，我是挺爱他的。但要我说我不爱自己的孩子，不，我说不出口。要说必须在我的孩子与天主之间作个选择，这个我也没法办到。要说为了爱主就必须损失一百法郎，那我也没法说。不过，千真万确，我是爱天主的，非常非常爱主。”
神甫神情庄重，告诫道：“爱主应该胜过一切。”
萨波满怀诚意地表白：“神甫先生，我会努力去做。”
马里第姆神甫接着说：“‘天主不可渎，万物不可侮。’您可曾有时说过渎神的话？”
“没有。哦，这个可没有。我从不说渎神的话。偶尔，我发起火来，当然也说过‘他妈的天主’！但我这话并没有渎神的意思。”
神甫大声喝道：“这就是渎神的话。”
然后，他板着脸说：“以后不许再犯，我继续下去：‘主日应歇业，事主须虔诚。’您星期天干什么来着？”
经此一问，萨波搔了搔耳朵，说：“我嘛，我尽最大的努力侍奉天主，神甫先生，我在……在家里。我星期天在家干活，侍奉天主……”
神甫宽宏大量，不予深究，打断他说：“我知道啦，您以后将有所改正，会行事得体。下面有三条戒律我且跳过去，因为我相信头两条你并没有犯过。我们且来说说第六条与第九条。我先念一下：‘他人之财不可夺，巧取亦非主所容。’您可曾使用什么手段，骗取他人钱财？”
戴奥菊尔·萨波一听此话，火了起来：“啊！绝对没有。绝对没有。我是个诚实人，神甫先生。对此，我可以发誓，千真万确没有。要说有没有在某些时候向雇主虚报几个工时，我不敢说没有；要说有没有在某些时候在账单上多开几个生丁[20]，我也不敢说没有，不过是几个生丁而已。但要说到盗窃，那是绝对没有的，绝对没有过。”
神甫正色指出：“即使只骗取一个生丁，也要算盗窃，以后可不许再犯。‘不应打诳语，撒谎不可宥。’您撒过谎吗？”
“没有，没有撒过谎，我压根就不是个说谎的人，这是我的人品。要说我有没有讲过什么笑话，那我不敢说没有。要说我有没有在事关自己切身利益时，使别人信以为真，上当受骗，那我不敢说没有。但说到撒谎，我可绝不是个爱撒谎的人。”
神甫马虎了事说了声：“以后要更加检点。”
接着他念：“‘若非夫妻间，性事务杜绝。’您可曾在自己婚外，贪恋或占有其他的女人？”
萨波诚心诚意地叫屈起来：“这种事，从来没有，从来没有，神甫先生。我可怜的妻子！欺骗她？不！不！一丝一毫也没有欺骗过，不论是在想象中还是在行动上，都没有过，千真万确没有过。”
他沉默了几秒钟，好像心里产生了一点疑虑，放低了声音说：“我偶尔去城里时，要说我有没有只是为了开开心，为了闹着玩，为了换个新鲜，而去逛过妓院，那我不敢说没有……但是，神甫先生，我照价付钱，每次都付钱。既然是付钱的，那就神不知鬼不觉了。”
神甫没有再追究下去，赦他无罪。
戴奥菊尔·萨波得以承包了教堂的修缮工程。从此，他每月都去教堂领圣体。