“不能说他，成，”我说：“那就说说您吧。”
他再次眯起了眼睛，有些难以置信地看我，我避开他那写满痛心的眼神儿，理直气壮地说：“您不用这么看我，我知道您跟他们是一伙儿的，有什么话，我也就不藏着噎着了，您说我阿妈一心寻思着要给我阿爸迁坟，我信，但您说她只身一人去城里拾荒，我不信，说说吧，您是怎么诱导她签订那一纸契约成为这故事里的笑话的呢？”
月亮蹒跚着走，渐渐占据了整个树梢，这个阴沉的天，终究没能拂晓，只有一缕风的残破，在河水的眼角吹出皱纹，一波一波的涟漪泛滥在他的眼里，漾出了滚滚的悲痛，覆水难收。
良久，他望着水里的月亮凄然一笑，柔柔的波光里立马浮现出他的倒影，像是嘲讽，又像是可怜，他的脚边撕扯出无限的黑暗，形影相吊。
“笑话儿？原来你阿妈在你眼里一直是一个笑话？你知不知道我那天送她回去的时候，她忽然就疯了，一个人晕乎乎地走到马路中间，又唱又跳的，那时候你在哪儿？别人按喇叭的时候她忽然间清醒，而醒来的第一件事儿，又是捡易拉罐，那时候你怎么不去劝？这就是你对她的关心么，丫头，你一点儿也不了解她。”
“是么，我不了解，你了解，”我冲他摊摊手：“可是你说得这些又有谁能证明呢？”
你要是还不信，就去回收站问问，那儿收废品的小伙儿可以证明，他说：“你大爹我没有信口胡诌。”
“好，就算这个说得过去，那么那张字据是怎么回事儿？谁给鼓捣的？”
“除了不要利息那条，其余的条件都是你阿妈提的，”他坦言不讳：“执笔的人是我。”
“你知道，”我说：“我阿妈目不识丁。”
“对，”她说：“所以写完后我有一个字一个字念给她听，她这才摁的手印。”
“对，”我说：“所以她傻。”
哦，是的是的，她就是傻，我从来没怪过她任何，但这回，我必须不留余地地骂她傻，我想把她从坟墓里骂醒，告诉她一个傻子是不配睡那么久的，我必须让她知道，一个不识字的鬼，哪怕到了阴曹地府也要被有文化的判官给欺负。如果一切可以重来，她必须把那张该死的契约给吃了，我不会怜悯一个傻子会不会被一张皱巴巴的纸团噎死，哪怕那傻子是我亲妈也没商量。
所谓话不投机半句多，张瘸子的脸现在阴得跟老天一样沉，他左顾右盼地张望，搞得我不知道该看哪儿。我知道，他这不是想找什么东西教训我，而是想掩饰自己悲痛得无以复加的情绪，粗暴不能解决问题，他只是想酝酿出几句言简意赅的话，好让我做那道德谴责下的卷尺，压得直不起腰。
“傻？哈哈哈哈哈！”良久，他终于苦笑，用手死死地掐住自己不能挪动的瘸腿说：“这是我听过的最好笑的笑话！”
我不知道风该往哪儿吹，只知道东西南北中，有风的地方就该分道扬镳。墙头的拂草带着某种失望的情绪漫不经心地飘，我回头张望，发现跪拜在坟冢中央的村长已不见，阿妈黑白的小相就着暮色浮现，眼里带着些许不安，我望着她眼里浅浅的笑意，竟没有太多话要说。她沉默着看我，我扭头，沉默地眺望远方，就在山麓的一角，有两个佝偻的身影，步履蹒跚。蓝色的高毡帽像一朵开败了的骨朵，贴在了他稀疏的头顶，身旁的老人跛着脚搀扶着他，骨瘦嶙峋的背耸成了骆驼，背负着年迈跋山涉水。他为他掌灯，在这死寂的陌路山头，回荡着两股恸哭，流动着，奔向了山脚的酒家，那声音渐行渐远，我最后没能听到水酒声里的抱怨，但我知道，老人与我之间，隔着千万条鸿沟，这是心里一道道难以跨越的坎儿，道不同，不相为谋，我和村长，亦或是我和张瘸子，都是这沟槽里七上八下的流，一旦殊途，便难以：再同归。
相思是天上的月亮，看着的时候很远，想着的时候很近。
牵挂是水里的月亮，看着的时候很近，想着的时候很远。
淡忘的盈虚，没有月亮，走近的时候隔得很远，走远的时候隔得很近。
走失的心，就是月亮的圆缺，料想还有阴晴，到临了了，却盼不到守得云开的那一天。
可真的那天，天明了，我拨开了乌云，却再没与你碰头。
山远了，水远了，很近的心，也远了，那天的太阳红到家了，连天都是血色的。
我在夜里亮起了微光，愿天边的灯笼，带你找到消失的路。
——摘自窦泌的心情随笔《这么近，那么远》
不知是不是迷失了，我神不知鬼不觉地竟走到了寸草的家，眼前的古朴的小屋把我的记忆一下子勾回到了十年前的仲夏：那个无忧无虑，永远年轻的日子。
那时候的童年，荡漾在秋千上，寸草在后面推，寸金在前面摇，我在走走停停的晃荡中，时有拿脚印对着天的错觉，而今却事过境迁，我已然走在残酷的现实里，脚踏实地了二十年。
记忆中的那些曾经清晰的勾绘已如荒废的秋千架子般，在经年累月的风霜雨露中褪色，那年轻的脸，也如半夜三更的天般，模模糊糊亮。
时光荏苒到老旧的门前，我没勇气推开门，亦如同样也拿不出勇气走进门一样。
我想走，可也迈不开步子，只能由着性子，蛰伏到纸糊的窗前，挖出一个小洞窥探。屋内点着一盏孤火的寂寥，张老爹不在，寸草和大妞也不再，铺满了席草的病榻前，坐着喂药的栗子，和躺在被子里不省人事的寸金，我看到的，是两个登对的人，他们是如此般配，惊为天人。
“她才是他的良配，而你不配。”耳边又响起了寸草说过的话，我永远不会忘记他咬着牙骂我的样子，“蜜豆，”他说，“你没有心的。”
恍惚间，我听到了火车的鸣笛，那是一种飘忽到天堂的渺茫，近了，更近了，我感受到刺耳的剧痛，轰隆隆地响——你没有心的，你没有心的，你没有心的……