“就这么走啦！”寸草眼巴巴地望着她跑远的背影，抱怨了一句：“没劲儿。”
“怎么才有劲儿，”我面无表情地质问他：“让你骂上一辈子，那就叫有劲儿啦？竺寸草，你想什么？”
“喂，”他抓着头，一副很痛苦的表情：“她吃光了家里所有能吃的东西，害得我大晚上的要出去换东西，我开她个玩笑还不行吗？”
“你这玩笑开大了！”我点破：“他们老窦家为了一片罂粟田闹得不可开交，窦泌的爸妈根本没空管她，她饿了一天了，整整一天，不就是上咱家吃几个馒头嘛，就算是陌生人间的救济你也没资格抱怨什么，更何况那个人还是窦泌，窦泌！你就这么讨厌她，非把她骂那么惨吗？她不回嘴你不觉得反常吗？你怎么忍心那么大声地吼她呢？怎么忍心呢？”
敞开的门缝里有光，照着窦泌跑远的方向，明了地亮了起来，寸草远远儿地向屋外张望，嘴角拂过一丝苦笑。“我只是想说话，”他说：“我只是想她能和我多说说话而已。”他为他的煞费苦心而苦笑，我为他的幼稚而觉得好笑，只是我们都知道，其实没人能真正开心，没有。
很久，没看到竹海里漂浮的笑靥了，莫不是也忘了，笑，是什么样的，看到木马的粗糙，我笑不出来，看到竹蜻蜓的斑驳，我笑不出来，当木马在回忆里打转，竹蜻蜓在回忆里盘旋的时候，我哭得出来，泪的滋味，咸咸的，那是回忆的味道，也是伤心的味道，咸的像海风，有点儿呴人，也咸得像盐巴，大把大把的往心里撒，撒着撒着，心死了，撒着撒着，泪干了，空空的，那不再是失落，而是一片白茫茫的泪痕，叫心死如灰。
——摘自竺寸金的心情随笔《放空》
世事无常，一切都发生得太突然。前一秒白得干净的天，后一秒就风雨飘摇。我在黑夜看海，水里的天空，却斗转星移。命数，果真真是个笑话，它就躺在你的掌纹里，而你，却看不懂它来时的路，只是把时间消磨到分歧的岔路口，徘徊，彳亍，孰不知等待的宣判，竟是别人的主宰。
于是可笑的事儿，就这么发生了，窦泌死了阿爸，相继又疯了阿妈，我把掌心放上了天平，左手右手，不知该牵手，还是放手。
过往像是炊烟，就这么灰溜溜地逃了，我甚至还来不及回眸，那风与雷的变换就与我擦肩而过，我知道，我该是错过了，错过了与回忆重叠的时刻，错过了与过去重逢的时分，我也知道，我一错再错，错到青春没了尾巴，错到时光不再年轻，我是错够了，是真的错够了，萍聚是风化的沙丘，直至峰回无转时，错过，便不再邂逅。
我在窦泌家门口守了好几月了，天白了又黑，纵使天旋地转，我也很少见她出门儿。很多时候，我只是站在门口发呆，我看不到她，却又好像看得到她。屋子上方有一个小阁楼，她时常把自己关在里头，谁也不理。到了晚上，我就蹲在阁楼下面看星星，因为窦泌也在看星星，而她每次看到我，都会难过地哭，一哭就会把天窗封得严严实实的，我就看不到她。但即便如此，我也会看星星，因为人死了，星星就会陨落，她需要寻找他陨落的阿爸，而我，需要寻找她跟着星星一同陨落的心。
还记得听闻她阿爸死讯的那天，她把自己锁在阁楼里，隔着细细的门缝哭着问我：“还记得你以前老跟我说得那个阿拉丁神灯的故事吗？”
我当然记得，那是一个有关希望的故事，是一个绝望的商人靠着神灯重拾生命的故事。窦泌喜欢听我跟她说，而且一说就说了小半年的时间。那时候，她捧着油灯，天天茶饭不思，我知道，她对这个故事很痴迷，痴迷到信以为真。
这不可笑，如果说每个大人的心里都会住着一个孩子，那么每一个孩子的心里就都住着一个神话，那是一种憧憬，天真，却也天真地无邪着。
窦泌就有这么一个憧憬，她向往希望，好比千千万万个黑夜都向往光明一样，对窦泌而言，希望，就是一种别样的光明，那是冰天雪地的温暖，是暗涌天河里的一米光。
只是后来，寸草打破了她的希望，用一个“你做梦”的挖苦，掀翻了窦泌的象牙塔，从那以后，她便只敢听，却不敢再对故事抱有任何和自己有关的幻想。
她喜欢听故事，我也喜欢说故事，那些日子，阿拉丁依旧成为我们茶余饭后的话题，雷打不动。这不是因为我们有多么地无聊，而是因为我们都是渴望着温暖和光芒的孩子，为着希望而绝境重生。
“当然，”我说：“想听吗？想听还可以接着说。”
“不了，”她说：“自从寸草跳出来吓我的那次起，我的希望就破灭了。”
她又提起寸草，像是蔫了的青笋，满面地悲伤。我很后悔，把寸草宠成了一个顽皮的孩子，顽皮得什么都要插一脚，他到现在都不知道，他的玩笑对窦泌而言是多大的不好笑。
“再不会了，”我说：“寸草只是调皮，但不至于蛮不讲理。”
“讲不讲理都无所谓了，”她坚定地告诉我：“其实我从没怪过他，是他教会我，没有希望，就永远不会绝望。”
尽管如此，她还是会在子夜看星星，我知道，天窗关上了，她的心还开着，我总觉得，她的心寂寞得像烟火，可以不永久，也可以不强大，但它需要绽放，像一束光，一朵花儿般地绽放。她没有希望，但她有渴望，像熄灭的灯般地，渴望着希望，渴望着一颗星的光芒地，去点亮她悲伤死寂的夜。
春花婶儿时常疯癫，我时常在屋外观望，每每愣神儿的时候，就多半儿会听到屋里翻箱倒柜，砸锅摔碗的声音。然后是哭声，然后是比哭声更大的恸哭声。我知道，最伤心的那个人，是窦泌。天知道，她还只是一个孩子，但却像一个大人一样，承受着不该承受的一切：死亡，离别，崩溃。这种种地不幸，都成为了沉甸甸的担子，压到了她小小的肩上。她忍着，自从泌农叔走后，她就一直忍着，心里的委屈大得像水，但她却不肯把她的委屈倒给任何人。