书城文学培根人生论、蒙田随笔集、帕斯卡思想录(超值金版)
1601700000016

第16章 培根人生论(16)

肉体与精神的关系,似乎存在着一种平衡。在一方面受损害,在另一方面就也会有反映。但是,精神境界属于自我,是可以选择和控制的,而不像生理、肉体的结构,是只能受之于自然的。所以只要人心中有明亮的太阳,它的光明就可以压倒那些决定脾气的星辰。所以,残疾并不是性格的标记,而只是导致某些性格的原因。身体有缺陷者往往有一种怕遭人轻蔑的自卑——但这种自卑也可以是一种奋勇向上的激励。所以某些有残疾的人往往比一般人更勇敢,这种勇敢起初只是一种自卫,日久天长也就成为了一种习惯。他们常常是乐于勤奋自强的,但同时他们也往往乐于发现别人的缺点,以便从中找到心理上的慰藉和平衡。

残疾人的成功通常不易招致嫉妒。因为他们有缺陷,所以人们乐于宽忍他们的成功。这也常常使潜在的对手忽视了他们的竞争和挑战。所以对于一种强有力的精神和品格,身负残疾恰恰可以转化为一种优势和动力。

古代的君主(现代有些国王也如此),往往愿意宠信那些有残疾的宦官,因为他们对人类的嫉恨,使他们乐于做专制君主的助手。但是君主利用他们,却并非做为股肱,而只是用做耳目。

正如以上的讨论所指出的,残疾者需要自我补偿。如果他们的灵魂足够坚强,他们就一定能把自己从卑贱的地位中解放出来,以消除世人对他们生理的怜悯和轻视。至于解放的途径,如果不是来自美德,就必定是采用邪术。因此残疾人常常分化为两个极端——一类人是人类中最伟大的人物,而另一类则是最不堪的宵小之徒。就前者来说,如斯巴达那勇敢的跛腿王阿盖西劳斯,驼背而丑陋的文学家伊索,相貌奇异的哲学家苏格拉的等,都是很好的例子。

▲四十五 说建筑

造房子为的是居住,而不是图其外面,所以应当先考虑房屋的实用性,其次才追求其美观整齐;不过要是二者可兼而有之的话,那自然是更好。把那专为美观的房屋留给诗人们的魔宫好了,诗人们建这些魔宫是费钱很少的。在不好的地方上盖一所好房子的人是把自己囚在牢狱里。我所说的不好的地方不仅是空气不卫生,空气不平均的地方也算在内。因为你可以看见许多好看的建筑物坐落在一个小丘上,四围都是高山环绕,结果是太阳的热力幽闭于内,而风聚其地如水之就槽;因此在这种地点,就会有——而且是突然地会有——多种不同的寒热,好象是住在好几个地方似的。再者,使一个地点成为不良的东西也不限于不良的空气。不良的道路,不良的市场都是这种情况;并且,如果你愿意参考毛姆氏的意见,不良的邻人也应该在考虑之列。还有许多事我不想多说,如缺水;缺林木和荫蔽;缺果实,土壤搀杂;缺风景;缺平地;附近缺少可供打猎,放鹰,跑马之地;离海过近或过远;缺少可航行的河流或有河水泛滥之忧;离大城市过远(那是会妨碍事务的)或离大城市过近(大城市消耗日用品过多,使一切物品都价值昂贵);一个可以使人积聚大产业的地点或一个使人局促不能发展的地点:所有的这些事情,也许是不会全在一处的,所以我们应当知道这些事情,并考虑他们,以便一个人可以尽其可能地采取其中的益处;并且,要是这个人有几所房屋的话,他也可以把他们布置好了,以便在某一所房屋里缺乏的东西可以在另一所里找到。卢库拉斯答庞培的话是很好的。庞培有一次看见卢库拉斯的一所宅子中崇高的楼阁,大而且亮的屋子,就说道:“这真是一所消夏最好的地方,但是你冬天怎么办?”卢库拉斯答道:“啊,鸟类中尚有在冬天快来的时候迁居的,难道你以为我没有他们聪明么?”

现在由房子的坐落说到房子本身。在说到这个的时候我们将学西塞罗论演说术的办法:西塞罗写过几本《论演说者》的书,却又写了一本书题名曰《演说家》。在《论演说者》诸书中他讲述演说术道的理,在后一书中则讲述演说术之最高成就。

因此我们将描述一个君主或王公的宫邸,把它作为一个简略的模范。因为在目前的欧洲,有象梵蒂冈和埃斯库里亚尔一类的大建筑物,而其中几乎没有一间优美宜人的屋子,这种情形令人惊异。因此,第一,我认为若要有一座完美的宫邸,那末这宫邸就非有几个不同的方面不可;这几个不同的方面应该有一面是为宴会而备的,如《圣经·以斯帖书》中所说的一样;还有一面是为住家而备的;宴会的那一面是为宴饮演剧之用,住家的一面则是为居住之用。我所说的这些“方面”或“侧”是并不限于后院而也可为前院的一部的;它们并且应当是外面一致的,虽然室内可以分为几个部分:它们还应当是在宫邸正面居中的一座高大堂皇的楼阁的两侧,就好象这座楼是把他们从两边连接起来的一般。在宴会厅的那一面的正面楼上,我认为只要一间好屋子,约须四十英尺高就可以了;在这间屋子的下方应当有一间同样宽大的屋子为储藏演剧游艺的各种用品及演员化妆之用。在其他的一侧,就是住家的那一面,我认为头一件事先应当分出一座大厅和一座经堂来(二者之间可用分壁墙隔开),二者都应该美观而且宽大;这两个屋子不应当把所有的地方都占了,在最远的一头还应该有一间夏天的和一间冬天的客厅,这两个客厅都要相当地美观才好。在这些屋子(经堂除外)的下面,要有一个好而大的地窖;还要有些小厨房,伙食房,食器室之类。至于正面中间的那座楼,我以为应当有两层是高出两翼之上的,每层高约十八英尺,楼顶上应该用好的铅皮作房顶,周围敷以栏杆,并且应分设雕象;这座楼也应该依需要而分作若干屋子。通往上层的楼梯应该建筑在一条好看而显露的中柱之上,并且用木制而染成原色的雕象围绕起来,楼梯的顶端也应当有一块很好看的梯顶。但是这种安设楼梯的办法要你把下层的任何屋子不作为仆役的餐室才行。否则你就得让仆人们在你吃过饭以后再吃:因为他们吃饭的时间那股气味会借着楼梯升到楼上,就好象从一个烟囱里往上冒烟一样。关于房子前部的话就止于此。不过我以为头一层楼梯的高度应该是十六英尺,这也就是楼下屋子的高度。

这房子前部之后应当有一个好看的庭院,只有三面有屋子,而且这些屋子应该比前部的建筑低得多。在这个院子的四角要有好看的楼梯,安设在角楼里面,这些角楼要建筑屋顶

在屋子的行列之外,不可与各屋一致。他们并且不可和前部的房屋一般高,而应当和其他三边那些较低的屋子相称。院子不宜用砖石砌筑,因为这种办法使得院里夏天太热,冬天太冷,可以用砖砌四边人走的小路和院中的十字路,其余的部分应当铺上草皮,草长起来之后应当常剪,但是不可剪得太短。在宴会厅那一边的厢房应当都是堂皇的陈列室一类的屋子,在这一排屋子之中应当有三个或五个精美的小圆顶阁,安设在距离相等的地点;并且还应当有精美的,彩绘着各种图形的玻璃窗户。在住家的那一边,应当有会客室和普通宴饮的厅堂,以及若干卧室。另外,这三边房舍都应该是双层的,不至于全受阳光照射。这样你就可以有上午或下午都可以避阳光的屋子了。并且你应当设法使你有宜于消夏也宜于过冬的屋子;要夏天有荫,冬天温暖。有时候你可以遇见有些好看的房子而满是玻璃窗,多得使人说不出往那里去才可以避日晒或寒冷。至于凸窗,我以为是很有用的;(在城市里,为房屋临街的一方面之一致计,直窗确是较好一点)因为为会谈计议之用,凸窗是很幽静的地方,并且还能避开日晒风吹,因为那差不多要贯穿全室的日光或风力却几乎沾不着这种窗子。但是这种窗子也只可有少数,我们所说的那个院子里最好有四个这样的窗子,分设在两边,一边两个。

过了那个院子,还应当有个内院,与上述的那个院子面积一样大,屋子一样高。这个内院要四周都是花园;在院子的内部四边都要带走廊,筑在匀称而美观的拱门上,其高与第一层楼相等。在下层,临近花园的一面,那些屋子应该改成一种洞窟或荫凉之处或消夏的房屋。这些屋子的窗牖都要仅仅开向花园,并且要在地平之上,不可在平地之下,以避免潮气和湿气。在这个内院的中间还应该有一个喷泉或一些好的雕象;这个院子的铺砌的方法应该与上述的那个院子的一样。院中的房屋在两厢者应该作为私人的寝室,而在两端者则作为私人的别室。又必须在这些屋子之中预备出来一组养病的病室,附有住室、卧室、小客厅、后屋,以备君主或某贵人有疾病的时候养病之用。这些屋子都应该在二层楼上。至于平地这一层,则应该有一个美观的、开朗的、以柱子支持的阳台。在第三层的三面也都应当有开朗的以柱子支持的阳台或悬楼以吸收花园的景色和新鲜空气。在最远的一端的两角,应该有两个厢房式的优美或富丽的小阁子,地上铺得很精致,墙上挂得很丰丽,窗上安的是晶莹的玻璃,中间是一个富丽的圆顶,此外还有一切可以想象到的优美的东西。在那高一层的悬楼上,我以为如果地方的情形允许的话,也应当有几口流泉从墙上各处流水,并且应当有巧妙的泄水设备。关于宫邸的模型以上所说的这些话已经够了,不过有疑点,就是在达到宫邸前部以前,先要有三个庭院。第一个是一个朴素的、四面有围墙的、长着绿草的院子;第二个差不多和第一个一样,不过要稍加装饰,在墙上有些(或者不如说是点缀一些)角楼;还有第三个庭院,和宫邸的正面合成一个正方的,但是周围不要房舍或垣墙,而三面都要用露台围绕,顶上用铅皮,要装饰美好,并且要有用柱子而不用拱门支持的走廊。至于办公的屋舍,则应使他们离宫邸略远,而附有较低的走廊,以便由这些屋舍直接通往宫邸中去。

▲四十六 论园艺

万能的造物主是园艺的创造者。而庭院设计,也是人类高雅的享受之一,是修养性情的最佳方式。如果没有园艺,即便是深宅大院、雕梁画栋,也不过是人工的雕琢,享受不到天然的情趣。

文明始于城堡的兴建。而高级的文明,则伴随着优美的园艺。我认为在园林艺术中,一定要建造能够随时令开放的花园,使院子里四季都有鲜花。还必须有四季常青的植物——冬青、忍冬、长青藤、月桂、松柏、长春花,还有各种果木——桔、柠檬、香橙等等。在一至二月。要根据时令栽种核桃、水仙、百合与白头翁。三月要种紫罗兰、小雏菊、桃李和玫瑰。四月栽种樱草、百合、迷竹香、牡丹、忍冬、樱桃花、梅和丁香。五、六月种石竹,各种玫瑰,草莓、无花果、覆盆子和百合草。七月种云香、早梨和苹果、桃子。十月至十一月采收枸杞、西洋李和橡子。不过,我这是就伦敦的气候而言。读者应该根据本地的气候因地制宜,栽种能够使你的园林四季常春的植物。

当阵阵微风吹过花丛,送来阵阵浓郁的芳香,这种感觉的美妙犹若天上的仙乐。所以欣赏花草比采摘花朵更加美妙。要想长久留住这种感觉,就需要了解各种花朵不同的香性。浅红和深红的月季,香味不易发散。月桂也是—样。所以即使你去嗅它。也感觉不到香味,香薄荷的花也是如此。最香的花是紫罗兰。尤其是白色双瓣的那种,它每年开花两次,一次在四月,一次在八月。其次是蔷薇。还有杨莓在叶子枯萎的时候,也会发散出宜人的香气。有些藤类,如葡萄花也很好闻。此外还有紫罗兰属的花,以及菩提花和忍冬草。豆类的花,虽然更适合种在田野,但它们也有香气。花园的面积,不应当小于三十英亩。可以分为三个区域:入门是草坪区,接着是灌木林区,最后是花圃。园中应当辟出散步的小径。我设计的草坪面积有四英亩,灌木区有六英亩,园圃十二英亩。其他地面四英亩。草坪同样可以使人赏心悦目。它应当经常修剪整齐,中间开出一条人行的蹊径通向花园。路的上面,可以架起木棚,以免夏日的曝晒。花园中是否必须修建花坛呢?这一点我认为并不那么重要。花园的主园最好采用正方形,四面环以篱垣。篱垣上可以修建精致的木制拱门。拱门上可以再装修一些美丽的饰物——如五颜六色的玻璃等。

围墙内土地的布局,每个人可以根据情况别出心裁。我的意见仅供参考。但不管怎样设计,首先不要过于雕琢。园子的中央可以修建一座小山,高度在三十英尺左右。园中还应造几间休息的客房。对于园中的喷池,要特别精心设计。以下一点尤其要注意到,就是水塘容易寄生蚊蝇。

我觉得喷泉的设计可以考虑采用如下两种:一种是喷池,一种是石砌的清池。在第一种池中,可以装饰现在很流行的那种铜像。水应当是活水,以免日久腐臭。后一种水池,池子可以用石块砌出精致的图案。不要用来养鱼,也不要有泥沙。最重要的是水必须是活水。

至于喷泉的形式和喷水的样式,倒不是首要考虑的。

灌木林区的设计也不能马虎。我认为风格不妨粗犷。我不主张多种大树,而要多栽丛林。里面还可以种野藤和有香花的灌木。形态要自然多样。地面不妨略有起伏。但是这里的植物也要经常修整,不要随其自然生长。至于园中的空地,可以作为小路。要幽静、要遮阳,并且还应当避风,以利主人散步。路上可以铺细石,但不要任其自生杂草,以免晨露湿人鞋袜。沿路应当栽种果树。还可以沿途堆几座假山,以便登上山俯瞰全园和田野。

园中应当留一两条精致的道路。沿路也要栽上好看的树木,最好树枝能够遮挡成荫。还应当修几座凉亭,供人行走参观时小坐。园中的设计不要过于堵塞,要开阔、明快。我认为不一定专门开辟养鸟区。而且最忌讳鸟粪遍地,污秽袭人。以上就是我认为比较理想的园林设计。这些论述有的出于我的想象,有些出于我的规划,不可能完美无缺,而只是—个大概的轮廓。

建造这样一座园林挺费钱,不过对于贵族来说,这点开销并不算大。过去他们只是参考一些工匠的意见,结果同样是花了钱,却没有产生出理想的整体效果。做出来的院子富丽堂皇却庸俗不堪,而这恰恰是园艺最为忌讳的事情。

▲四十七 论谈判