当我们听到斯多葛的信条：“我宁可愤怒，也不愿沉湎。”这是安提西尼说的话；当塞克斯蒂厄斯对我们说，他宁可痛苦欲绝也不愿纸醉金迷；当伊壁鸠鲁说风湿痛痒痒的叫他好受，不愿休息，不愿治疗，还兴高采烈向病痛挑战，瞧不起温和的痛苦，认为不屑一提，不值一顾，他还宣称，甚至还希望，出现值得他去对付的大灾大难。
谁不认为这是一名脱颖而出的勇士发出的长啸？我们的灵魂以人的常情来说达不到那样的升华。只有灵魂摆脱常情，冉冉上升，指导着人振奋腾飞，然后人会对自己的成就感到惊奇。如同在建立军事功勋中，战斗的炽烈推动慷慨激昂的士兵经常奋不顾身地前进，当他们定下心来，首先还是他们对自己的所作所为感到后怕。诗人也有这类情况，经常会对自己的作品赞赏不已，认不出自己如何会有这样的神来之笔。这也称为他们心中的激情和癖好。柏拉图说，沉着的人敲不开诗歌的大门；亚里士多德又说，哪一颗高尚的灵魂不带点疯狂。任何超过我们平时判断和日常言辞的奋进，不论如何值得赞扬，都有理由称为疯狂。尤其智慧，这是我们心灵的正常调节，以心灵为准则指导我们规规矩矩行动。
柏拉图还论证，洞察未来的秉性不是常人所能有的，我们必须超越自己才能洞察未来。那样，我们的谨慎小心，不是被睡眠或疾病堵塞，便是被灵感驱逐。
▲十九 死的自由若要商量，生命无异是一种奴役
菲利普率领军队开进伯罗奔尼撒半岛，有人向达米达斯报告，倘若斯巴达人得不到他的宽宥，将会非常痛苦。他回答：“懦夫，死都不怕的人还痛苦什么？”也有人问埃吉斯，一个人怎样活得自由，他说：“不怕死。”这些话以及在这个话题上听到类似的千言万语，显然说明除了耐心等待死日来临之外还有别的什么。因为人生中有不少事情要比死更难忍受。比如这名被安提柯俘虏，随后又被出卖当奴隶的斯巴达少年，主人逼迫他干贱活，他说：“你马上会看到你买来了什么；自由就在眼前，要我供你使唤，对我简直是个耻辱。”说着这话他从屋顶纵身跳了下来。安蒂珀特凶狠地威胁斯巴达人就范，他们回答：“要是你威胁我们做的事比死还坏，我们还不如去死。”当菲利普下书说他会阻止他们的一切企图，他们又说：“什么！你阻止得了我们死吗？”
俗语说，贤人应该活多久是多久，不是能够活多久是多久；还说，大自然赐给我们最有利的并使我们不必埋怨自己处境的礼物，就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个，生命的出口却有成千上万。
我们可能没有足够的土地生存，但是总有足够的土地死亡；像博约卡吕斯对罗马人说的，我们决不会嫌少的。你为什么埋怨这个世界？它又不留你：如果你艰苦度日，原因全在于你的懦弱；死不死全凭你的意愿：
到处是归程：这是上帝的恩赐，人人都可夺去一个人的生命，然而无人能够免除一个人的死亡：千条道路畅行无阻。
——塞涅卡
死亡不是治一病的药方，而是治百病的药方。这是一座可靠的港口，只要用心去找，不用怕找不到。人自己创造末日，还是忍受末日；走在日子前面，还是等待日子来临，结局都是一样的。末日不论来自何方，总是他的末日。线不论断在哪儿，必然全线松散。
心甘情愿的死是最美的死。生要依赖他人的意图，死只取决本人的心愿。在一切事物中，什么都不及死那么适合我们的脾性。声誉也影响不了这么一件大事，不作如是想的人是丧失了理智。死的自由若要商量，生命无异是一种奴役。
斯多葛派说，生活顺其自然，对于贤人来说，也就是在幸运时刻选择适当机会离开人间。愚人尽管处境不妙，只要他们所说的大部分东西合乎自然法则而存在，还是迷恋于生命。
我取走自己的财产，割破自己的钱包，我不算犯盗窃罪；我烧毁自己的树林，我也不算犯纵火罪，因而我剥夺自己的生命，也不会被判谋杀罪。
赫格西亚斯说，生的条件与死的条件都应该取决于我们的意愿。
哲学家斯珀西普斯长期患水肿病，要由人抬着行动，遇到第欧根尼，对他喊：“第欧根尼，祝你有福！”第欧根尼回应说：“你不会有福，落到这个地步还在苟延残喘。”
确实，不久以后，斯珀西普斯不堪忍受生活的磨难，自杀了。
但是这也不是没有不同的看法的。因为许多人认为我们由上帝安排在这里，不能没有他的正式命令而擅离世界这个岗位，上帝派我们来的目的不仅是为了我们，而是为了他的荣耀和为别人服务，到时候他会批准我们离开的，不应该由我们自己作主；我们不是为自己而生的，而是为我们的国家；法官会从法律的利益要我们解释，又以杀人罪对我们起诉。不然，我们会在这个世界或另一个世界像渎职者那样受到惩罚。
为了避开命运的鞭挞，找一只洞穴和一块墓碑躲起来，这不是美德的行为，而是怯懦的行为。不论风暴如何强烈，美德决不半途而废，会继续走自己的道路。
经常，为了躲避其他不幸而使我们落入这个不幸，甚至偶尔为了躲避死亡却使我们奔向死亡。
害怕死亡使人对生命和光明充满厌恶，绝望之际会一死了之，忘了他们的苦难实际正是害怕死亡而引起的。
柏拉图在《法律》一书中主张，人人都是自己最亲近的朋友；谁既没受公众评论的压迫，也没受命运的可悲和不可避免的摧残，更没有遭到不可忍受的耻辱，而让胆小怕事，怯懦软弱，去剥夺那个最亲近的朋友的生命，切断岁月的延续，这样的人应该得到可耻的葬礼。
轻生的思想是可笑的。因为我们的存在才是我们的一切。除非另有一个更可贵、更丰富的存在，可以否定我们的存在；但是我们自我轻视，自我鄙薄是违反自然的；这是一种特殊的病，在任何其他生物中看不到这种相互憎恨、相互轻视的现象。
我们渴望脱胎换骨，做其他别的什么，同样是一种妄想。这种渴望正因为自相矛盾和无法实现，其结果也跟我们无关。谁渴望把自己改变成天使，并不会给自己带来什么，也不会使自己变得更好。因为，他自己已不存在，谁还对他的改变感到高兴和激烈呢？
谁要体验未来的痛苦和磨难，那么在这场痛苦来临时他也必须存在。
我们以死的代价来换取这一生的安全、麻木、无动于衷、免除痛苦，这不会给我们带来任何好处。不能享受和平的人，避开了战争也是一场空。不能体验安闲的人，避开了劳苦也是枉费心机。
持第一种看法的人，对下述一点相当没有把握：什么样的时机算是一个人决心自杀的适当时机？他们称这是“理性的出路。”因为虽然他们说使我们死的原因无足轻重，让我们生的道理也并不充分，然而这里面必然有一个尺度。
还有，人间总有那么多出其不意的突变，很难说我们怎样才算是到了穷途末路。
古人说：人只要一息尚存，对什么都可抱有希望。塞涅卡说：“是的，为什么我的头脑中记得的是这句话：命运可为生者做一切，而不是另一句话：命运不能为要死的人做什么？”
我们还看到乔西夫斯陷入迫在眉睫的危险境地，全体人起来反对他，从情理来说他不可能有任何脱险的机会；然而，像他说的，这时刻他的一位朋友劝他自杀，他决不气馁，抱着最后的希望，因为事情违反一切情理，出现了转机，使他摆脱了困境，毫发无损。卡西乌斯和布鲁图则恰恰相反，只是事出仓促和鲁莽，过早地结束了自己的生命，而把他们有责任保卫的罗马自由政体毁于一旦。我看到在猎狗的利齿下逃脱的兔子何止一百。“有人比他的屠夫活得久。”
但是人们有时渴望死是为了希望得到更大的好处。圣保罗说，“情愿离世与基督同在。”“谁能救我脱离这求死的身体呢。”克利奥姆布罗特斯·安勃拉西奥塔读了柏拉图的《斐多篇》后，那么迷恋来世，不由分说就纵身投入海中。从中可以看出，我们常把这类自愿消亡称为绝望是多么不恰当，经常是热诚的希望或沉着的修养和内心的渴慕才使我们这样做的。免受难以忍受的痛苦和更为悲惨的死，使人提前离开人世，在我看来是最可得到谅解的理由。
▲二十 父爱的方法
如果有什么真正的自然规律，也就是说普遍和永久存在于动物和人中间的某种本能（这点不是没有争议的），以我的看法来说，每个动物在自我保护和逃避危险的意识以后，接下来的感情便是对自己后代的关心。这仿佛是大自然为人间万物繁衍和延续对我们所作的嘱咐。若回头来看，孩子对父辈的爱不是那么深也就不奇怪了。
我本人对于不经过理性判断而在内心产生的这些意向，表示格外的淡漠。因为，在我所谈的那个问题上，有人抱着初生婴儿充满热情，而我对这个心灵既没有活动、形体还未定型也就谈不上可爱的小东西，决不会产生感情。我也不乐意有人在我面前给他们喂奶。随着我们对他们有了认识，才会有一种真正的合宜的感情产生和发展；他们若值得爱，天性和理智相互推进，那时才会以一种真正的父爱爱他们。他们若不值得爱，尽管有天性我们还是以理智作为准则。
经常，事情是逆向而行的；我们对孩子的喧闹、游戏和稚拙，仍然较之他们长大后循规蹈矩的行为更感到兴趣，仿佛我们爱他们只是把他们当作消遣，当作小猴，而不是当作人。有的父亲在他们童年时不惜花钱买玩具，对他们成长后所需的费用却很吝啬。甚至可以这么说，当我们即将离开尘世的时候，看到他们成家立业享受人生会产生一种妒意，使我们对他们锱铢必较。他们跟在我们后面，好像催促我们让道，我们会感到生气。因为，说实在的，他们能够存在和生活，会损及我们的存在和生活，这是无可奈何的事物规律；如果我们对此害怕，那就不应该当父亲。
一个父亲只是因为孩子对他有所求而爱他——若这也称为爱的话——也是够惨的了。
应该以自己的美德、乐天知命、慈爱和善而受人尊敬。贵重物质成了灰也有其价值，德高者的遗骸我们一向对之敬重异常。一个人一生光明磊落，到了晚年也不会成为真正的老朽，他依然受到尊敬，尤其受到他的儿辈的尊敬，要他们的内心不忘责任，只有通过理智来教导，而不是以物质相诱惑，也不能以粗暴相要挟。
训练一颗温柔的心灵向往荣誉和自由，我反对在教育中有任何粗暴对待。在强制性行为中总有一种我说不出的奴役意味；我的看法是：不能用理智、谨慎和计谋来完成的事，也无法用强力来完成。
我们不是愿意得到孩子的爱吗？我们不是愿意他们不要祈祷我们早死吗？（当然这种可恶的祈祷在任何场合下都是不正确的和不可原谅的：“任何罪恶都不是建立在理性上的。”）那么在我们力能所及的范围内理性地协助他们的生活。
我跟孩子有过一次温和的谈话，试图在他们心中培育一种对我坦诚的情谊——这对本性善良的人是不难做到的；当然我们这个世纪不乏凶猛的野兽，如果人成了那个样子，也只能像对待凶猛的野兽那样憎恨和避开他们。
如果有人欺骗我，至少我不欺骗自己说自己是不会受骗的，也不绞尽脑汁去这样做。我只有依靠自己逃过这样的背叛，不是疑神疑鬼担心不安，而且抱定决心不以为然。
当我听到某人的事，我关心的不是他；而是回过头来想到自己的处境。他遇到的一切都与我有关。他的遭遇是对我的警告，也促使我清醒。如果我们知道回顾自己和扩大思路，每天每时每刻谈论其他人，其实也是在谈论我们自己。
我对家里人开诚布公，乐意向他们说出我的意愿，我对他们以及对任何其他人的看法。我坦陈心曲唯恐落后，因为我不愿意人家对我有任何误解。
有的人利用遗嘱，如同一手拿苹果，一手拿藤条，对于意欲染指的人每个行动都在其赏罚之中。继承是一件事关重大的、后果深远的行为，不能随时间的变换，出尔反尔。在这件事上，贤人一旦根据理智和大众意见作出决定后不再更改。
柏拉图的立法官和他的公民们有一段有趣的对话，转述如下：他们说：“我们感到末日来临时，为什么不能把属于我们自己的东西遗留给我们喜欢的人呢？在我们的病榻边，在我们年老力衰时，在我们的事务中，我们的亲人曾经给过我们不同程度的帮助，我们不能根据自己的意思或多或少地分赠给他，哦，神啊，这是多么残酷！”立法官对此作出下面的回答：“我的朋友，你们无疑将不久于人世，根据德尔法城阿波罗神谕，你们很难了解自己，很难了解属于你们的东西。我是立法官，认为你们不属于你们，你们享有的东西也不属于你们。你们的财物和你们，不论过去与未来都是属于你们的家庭的。还可以说你们的家庭和你们的财物是属于集体的。如果阿谀奉承的人趁你们年老多病，或者趁你们自己一时热情，唆使你们不恰当地立下一张不公正的遗嘱，我会加以阻止的。但是为了城邦的公众利益和你们的家庭利益，我会订下法律，让大家合情合理地感到个人的财产应该归于集体。你们悄悄地、心甘情愿地去到人类需要你们去的地方。而由我，对事物一视同仁，尽可能从大众利益出发照应你们的遗物。”
只因为孩子是我们生育的，我们爱他们，把他们称为另一个自己；那么另有一样东西也是来自我们的，其重要性并不亚于孩子。这就是我们的心灵产物，它们是我们的智慧、勇气和才干孕育的，比肉体孕育的更加高尚，更可以说是我们的孩子；我们在孕育它们时既当父亲又当母亲；这些产物叫我们花更大的代价，如果是有益的话，也给我们带来更大的光荣。因为我们其他孩子的价值更多来自他们自己，而不是来自我们；我们在其中的作用是微不足道的；但是第二类孩子的一切美、典雅和价值都来自我们，因而，它们比其他的一切更能代表我们自己，使我们激动。
▲二十一 德行不是一蹴而成的
斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学家中间，有许多人都认为心平气和，循规蹈矩，乐于行善是不够的；回避一切命运的抗争而作的决心和推理也是不够的，还应该寻找考验的机会。他们愿意追求痛苦、困难和轻蔑，然后再把它们打垮，使斗志保持不懈。“德行在斗争中更趋坚定。”
伊帕米农德斯属于第三学派，他拒绝接受命运通过合法的途径交到他手中的财富；据他说是为了向贫困抗争，即使到了山穷水尽的地步，他也矢志不渝，其中也有这一条原因。我还觉得苏格拉底对自己的训练还要严厉，他用妻子的凶悍作为对自己的考验：这简直是在钻刀山。