◎文／包利民
大哥生下来就是驼背，后背高高耸起，就像背着一个包袱。大哥比我大3岁，当我上小学的时候，个头就已经比他高了。大哥只上了四年的学就不念了，许多年以后我才明白其中的两个原因：一是大哥在学校里受不了别人歧视的目光，二就是那时我根本不曾意识到的家庭原因。
家在大山深处，母亲侍弄那几亩薄地，一年到头填饱肚子都难。父亲便去山上的采石厂拉石头，我家的那头瘦驴几年来立下了大功。父亲对它更是精心喂养，宁可人饿肚子，也要把驴喂饱。可是有一天，父亲却自己拉着小板车回来了，车上躺着被滚下来的石头砸死的驴。父亲几天不吃不喝的，他的心里既悲伤又犯愁。几天后的早晨，父亲自己拉上小板车去山里了。我曾去山里的采石厂看过，那一车石头父亲要自己装自己拉，每走一步他的汗水就落在地上许多。大哥就是在这时辍学的，和父亲一同拉起了车。那时每天晚上回来，父亲和大哥累得几乎连炕都上不去，大哥的背也更驼了。
一年零四个月后的一天，大哥自己拉着小板车回来了，车上躺着被砸折了腿的父亲。从此父亲成了残疾，再也不能去出力气干活了。那辆小板车前，只有大哥一个人瘦瘦的身影了。祸不单行，不久后，母亲由于过度的着急上火病倒了，从此一家的重担全落在了14岁大哥的肩上。农时他便去地里干活，闲时便去山上拉石头。
我不会忘记在毒毒的日头下，大哥在地里几乎是趴着锄草施肥，而在崎岖的山路上，大哥又是用尽全身的力气拉着那一车车重重的石头！那时我已上学，我常想和大哥一起去干活，父亲也想让我不去念书，帮着大哥维持这个家，可大哥却绝不允许我不去上学，更不让我去跟他一起干活，他总是那一句话：“好好地念你的书吧！”那年的暑假，大哥在我的强烈要求下终于同意我和他一起去拉石头。永远不会忘记那种感觉，太阳在头顶炽烤着，我和大哥拉着石头在山路上艰难地走着，汗水湿透了衣服，被太阳晒干，然后再湿透，肩膀火辣辣地疼，由于搬石头太多，手上磨起了泡，破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步，我想到的都是那两年父亲和大哥是怎样一步一步地走过来的，我哭了，为了父亲和大哥。那天晚上回到家，吃过饭后我和大哥躺在外屋的炕上谁都睡不着，浑身都散了架似的疼。大哥也在翻来覆去的，忽然他问我：“平躺着睡觉是不是很舒服？”我一愣，然后心里涌起一阵无法抑制的悲哀，大哥的驼背让他永远都不可能体会平躺着的感觉了。我没有回答他，只是轻轻叫了一声：“大哥！”黑暗中泪水悄悄滑落枕畔。
三年后我去了山外的镇上读初中，一个月回一次家，返校时带一些母亲准备的咸菜和干粮。进入初三后由于学习紧，我便基本上不回去了，此时大哥每月给我送一次钱并带来一些家里的咸菜。大哥都是在每月的3号来镇上，他总是在校外很远处的那片林中等我，有时我让他去宿舍坐坐，他说什么也不肯。我知道他是怕同学们因此而取笑我，因为小时候，左邻右舍的孩子没少因为这而笑我，甚至不和我在一起玩儿。我知道每次我见过大哥回校后，他并没有马上回山里，而是偷偷地在我们学校大门外徘徊好一阵，向校园里张望着。这是我的同学们无意间提起的，他们说有个罗锅在校门处转悠，并说可能是收破烂的。我跑出去，可大哥早已没有了踪影。那20里的山路，一来一回，大哥水都不喝一口，就那样来去匆匆地走着，每月一次，想起来就有要哭的冲动。大哥上学时学习成绩非常好，在别人的嘲笑的目光中，他依然能专心学习，只是他不得不退学。我知道他渴望学习，所以每次都在我们学校外徘徊，他是在重温那短短的学生时代，遥望那在生命中早已远逝的梦想。
去县城读高中后，大哥承包了一块山坡，和母亲在那里栽果树，此时母亲已经能下地干活了。第一年秋天，大哥并没有收获想象中的硕果累累，他赔进去了所有的资本，那是他那几年流了多少汗水换回来的啊！可是大哥没有灰心，他让我从县城买回来一大堆种植果树方面的书籍资料，只有小学文化的他开始相信科学。第二年，老天不负众望，大哥尝到了成功的滋味，这么多年来，我第一次看见大哥笑得那么开心，笑出了满眼的泪水。每次从家返校，大哥都会对我重复那不变的一句话：“好好念书，考个好大学，别惦记家里！”我知道这是大哥心里的希望。
当我收到大学的录取通知书后，最高兴的人是大哥，他拿着通知书一遍一遍地看着，然后就笑，逢人就说：“谁说我们兄弟没出息？谁说我们兄弟没出息？”眼中已分明闪着泪光。那天大哥特意从小卖店买了两瓶好酒，我们父子三人都喝醉了，醉后我就和大哥相拥着睡去了，朦胧中第一次感觉到大哥的身板是那么瘦小。
多年以后我在一本杂志上看到一首题为《驼背上的歌谣》的诗：“平坦的大地上／大哥的驼背就是一座山峰／驮着风风雨雨驮着滚烫的太阳／农业被一根扁担串起来／三个小时在水桶里摇荡／浇得季节青翠鲜艳／四畦稻田从驼峰走下／葱郁一片拔节的歌谣／八十担水弹响一百六十桶音符／躺着的是田垄，站着的是庄稼／大哥哟，你的驼背上／每个日子都直直地挺立。”想起远在千里之外的大哥，想起他依然在山上的果园中忙碌着，想起许多年来他为我付出的一切，我的泪又一次淌下来。大哥的驼背就是一张弓，为了把弟弟这支箭射得更远，他不惜把腰弯得更低；大哥的驼背更像一座桥梁，把我的生命通向美好的彼岸。远方的大哥啊，你那弯弯的身影已定格成我生命中最美的风景，常常唤起我心中对亲情的感动，无论风霜雨雪，无论岁月沧桑，永不改变！