◎文／佚名
不知是谁家的挂钟敲响零点，悠长而清晰，我想这该是只古老的钟，至少，它不是现代的产物。
也许正是这寂静的夜才使它的声音传入我的耳中，也许正是这样一个夜晚，才使我将蒙尘已久的记忆启封。
认识皓本也缘于那次夏令营，当初还是“黄毛丫头”的我，口不择言的病要比现在厉害得多，而那时的皓恰恰也是心高气傲不可一世的样子，所以我们最初的相识远没有与朗的相识平静自然。
认识皓却也该感谢那个叫赵振宙的男孩和那个叫屈艳红的女孩儿，赵与皓同一寝室，我与屈一个寝室，夏日的夜晚本就郁闷难当，何况短短的几天，谁不想多看一眼北戴河的天空？我坐在树下对做体操的屈喊神经病的时候，赵与皓正在不远处聊着他们自己也稍嫌荒唐的话题，于是赵碰碰皓说：“听，骂你呢！”
于是皓过来挑衅，顺口还叫了一句“小丫头”，哪知我平生最不愿听东北口音的“小丫头”三个字，因为每次与大庆的表哥吵架，总是被他叫来叫去。于是我本能的反击，互相说些不太中听的话中伤对方，最后我对他发起“总攻”：“难为你了，这么大人和我吵架，你有证据吗？你怎么肯定我叫‘神经病’说的便是你呢？”他无言，最后被我问急了，便“气急败坏”地扯了赵：“他说的。”弄得赵一时间不知所措，余后的几天，我不打算理他，他也每每避开我，讪讪地走开去。分别之后不知是相互留下的印象太深，还是都觉得自己有些过分，总之记不起是谁先写了信，于是南来北往的鸿雁便整整飞了7个年头。
7年是个不短的时间，这段时间我转学搬家工作，皓当兵上军校转回地方工作而又辞去工作，都没有失去联络，偶尔也寄些照片来。
记不清什么时候已经是极听他的教诲，也许是年龄相差几年的关系，他的话有些时间我并不全懂，但对他的话，我总会弄明白，因为我已彻彻底底的认定他的话完全是为了我好，这大概也是我心志总是要比实际年龄成熟些的原因！
可能就是打工之后的心绪杂乱无章，加之我变得懒惰，懒于写信，又没有合适的时间打电话（总之电话旁有其他人就觉得别扭），而皓也是一个常常不知流浪到何方的人，最终在这个秋天，我失掉了与皓的联络。
这是一个普通的晚上，我坐在自己杂乱的小屋里独自将记忆启封，不知皓身在何处的一份牵挂，搅乱了我所有的平静，也许这也是命中注定的，只是让我不平的是--上天为什么不留给我一个朋友，一个关心我、疼爱我，却也时时纠正我的大哥我的朋友，难道是他的关心疼爱让上天也有所嫉妒么？
皓哥，你可听到我的呼唤，在我的记忆里，你，是我永远的大哥！