艾莉坐在门廊上她爸爸的那把旧椅子里，身上裹着一条厚厚的羊毛毯。在她旁边，放着一杯冒着一阵阵热气的茶。
虽然事情已经过去将近三个小时了，艾莉仍然能听到那悲伤而震撼人心的号叫，就像黑夜里悲伤的音乐一般。
今天发生了太多事情。关键在于，有什么事情发生了改变呢？爱丽丝能说话了！现在他们知道了这些，这可能是一扇他们需要的、开着的门，通过它，他们就能找出她的身份。
但是，由于某些原因，艾莉不觉得会这样。她觉得爱丽丝不属于任何地方，不属于任何人。不知怎的，她总觉得爱丽丝注定被抛入了随波逐流的生涯；就像那些趴在浮冰上的爱斯基摩老女人一样，她们就待在那里，寒冷而孤独，完全无人理会，直到她们放弃生命。
艾莉伸手握住茶杯。热气飘到她脸上，带来了橙子的香味。
她身后的廊门吱吱呀呀地打开了。
茱莉亚坐到了她妈妈的摇椅里。
“她睡着了？”艾莉问道。
“睡得很熟。”
艾莉试图控制住她的那些想法，但它们就像脱缰的野马一样，在她的意识里疯狂地跑着，“她还说了什么没有？”这是个起点。希望那两个词语只是刚开始。
“没有。这可能需要点时间。今晚的事很重要，可以肯定。但你听到了她是怎么说‘求你了’的吗？‘求……’，像个两岁的小孩一样。还有，她没有把这两个词语放在一起作为一个句子说出来。我相信对她来说，那些词语都是独立的单元。”茱莉亚在灿烂地笑着。艾莉都不记得，上次看到她笑得这么灿烂是什么时候了。
“这一切意味着什么？”
茱莉亚思考了一阵才回答：“这是个非常复杂而系统的问题，我还需要大量更多的信息才能得出一个确切的判断。但总而言之，爱丽丝要么是选择性失声——这意味着她因为她所经历的创伤而选择了不说话，要么就是她的发育迟缓延迟了她的语言习得。我相信她的原因是后者。我这么说有很多原因。首先，她似乎懂得一些特定的、简单的词语，但不明白由那些词语组成的句子。其次，今晚她分开使用了那两个词语，这揭示了她的语法水平相当于一个普通两岁大的孩子。想想孩子们是如何学习语言的。首先是简单的词语识别。妈妈、爸爸、球、狗。渐渐地，他们会把两个词连在一起表达更加复杂的想法，然后三个词。一段时间后，他们会学会使用否定句：不玩，不睡；然后开始使用代词。在他们变得更熟练后，他们会把他们的句子组成疑问句。大多数科学家都相信，一个孩子可以学习这些复杂、无声的规则，在青春期前的任何年龄都能习得语言。但在青春期之后，由于某种原因，习得语言就变得非常困难。这就是为什么孩子学习外语比成年人更容易。”
艾莉举起她的手，“慢点说，爱因斯坦。你是在说爱丽丝会说话，但因为她没被教过太多，所以她的语言能力就跟刚学会走路的婴儿一个水准？”
“这是我的猜测。我想在她一岁半到两岁的时候，她是生活在一个有语言的环境里的，甚至可能是一个得到了很好的照顾的环境里。那个时候她和什么人待在一起，学会了几个词语。在那之后，发生了些非常糟糕的事情，她的语言能力的开发被中断了。”
非常糟糕的事情——这话里面透着的沉重仍然挥之不去。“那么小的孩子，不会知道自己叫什么名字的。至少，不会知道自己姓什么。”艾莉难过地说。
“我知道。”
艾莉靠回椅背上，沉重地叹了口气，“看起来，好像没人在找这孩子，茱莉。国家犯罪信息中心有关失踪或被绑架的孩子的记录里，完全没有找到任何一个与她的特征相符的。DNA检验报告也没给我们带来任何有用的东西，媒体再也不感兴趣了。现在你又在告诉我，即使你能让她变得伶牙俐齿，她也可能不知道她叫什么名字，或者她的父母是谁，她的家在哪个城市。”
“哎呀，艾莉！今晚我的感觉非常好！我们让她走到外面来了，还说了话！”
“抱歉。你对她做的工作非常出色，书莉，真的。但我也有责任，社会福利服务部觉得，我们该把她送到收养中心去了。”
“别这样做，艾莉，求你了。我和她在一起还有机会。这再也不仅仅是为了找到她的家人了，而是为了拯救她，把她带回这个世界来。你让我意识到了这一切，意识到为了爱丽丝，我能把事情做得多好。”
“你说得好像是你需要留下来多久，你就会留下来多久？”
“我为什么不能呢？在洛杉矶，我什么也没有了。当你没有丈夫、孩子或工作的时候，你就能很容易地离开你的生活，只需锁上门就走。”最后她抬起她的眼光，“事实上，我现在需要爱丽丝。我会尽我所能地去帮助她。这样可以了吗？我们可以继续履行临时监护协议吗？”
“当然可以。”艾莉不知道她对这件事有什么想法——她的妹妹整个冬天都会住在这里。现在她懒得去想这些事情。这是她晚上躺在床上、关了灯准备入睡的时候，才需要去想的事情。但她知道，她很高兴有别人来分担这个重担，小爱丽丝那受伤的灵魂的重担。“那些离奇的事……是怎么回事？那些鸟儿？”她好奇地问道。
茱莉亚的目光越过她的茶杯边缘，看着远方月光照耀着的那条河，“我不知道。她曾生活在一个和我们不一样的世界，基本规则都不一样。我在研究那些记录在案的野孩子的时候发现，几个世纪以来的那些案例，大都很清晰地表明，这些孩子都具有浪漫化的特质，被看作人类真实本性的范例。未受污染，也未被开化，他们这样的特质，意味着一个纯粹的人，无法在一个被制定了很多行为准则的世界里生存。”
“你说的这些是什么意思？”
“或许她身上的自然属性比人的属性更为强烈，她比我们更擅长和自然界——环境、气味、植物、动物等——进行交流。”
艾莉仍然不明就里，“对我来说，这看起来更像是魔法，而不是科学。”
“这是另一种解释。”
“那么，现在怎么办？我们要怎么让她开口说话？”
茱莉亚看着她，“她需要知道她在这里很安全。我想，我们需要给她展示家庭是什么。或许她会有点印象，能让她回忆起来。然后我们要用教两岁小孩的那种方式去教她，每次教一个词语。”
那天晚上晚些时候，当艾莉去睡觉后，茱莉亚躺在床上，盯着天花板。她太兴奋了，根本睡不着。她浑身的血液都在沸腾。
“留下”——那一刻不停地在她脑海里重现，一遍又一遍。她每回忆一遍，就对它意味着的一切感到一阵惊惧。
直到今晚，直到爱丽丝说出了她的第一个字的那一刻，茱莉亚才意识到之前的自己变得多么迷失，垮掉得有多厉害。她对自己的自信的把握，已经变得脆弱而不坚定。但现在，她回来了。她又是以前的那个她了。
而且，她永远不会再放弃。明天早上，她要做的第一件事就是，给那些想要研究爱丽丝的医生和科学家团队打电话，跟他们说“滚开”。然后，她要让社会福利服务部确信，他们对这个小女孩目前的安置情况没什么可担心的。
或许那就是她需要从安柏的悲剧中吸取的教训，她一直想找到的那个被忽略了的迹象。
在她的工作中，总会有失败和让人心碎的损失。但要成为最好的，她必须让自己保持坚定的信念，才能有所作为。
她又很坚强了。那些科学家或所谓的同行打来的电话，或者是媒体的质疑，再也无法毁掉她了。没有人能从她身边抢走爱丽丝。
今晚，她需要找人聊聊，分享一下她的胜利。会明白这些的，只有一个人。
“你疯了，茱莉亚。”另一个自己对她说道。
她扔开被子，下了床。穿着一条破旧的黑色运动裤和一件蓝色T恤衫，她吻了爱丽丝那柔软的脸颊，随后离开了房间。
在艾莉的卧室门外，茱莉亚停了一下。门下面没有光透出来，也没有声音从里面传出来。
她不想吵醒她的姐姐。此外，艾莉无法真正理解今晚这些事件的意义。
没让自己想太多，她走了。她上了车，开到了那条老公路上。晚上，这条路上没有别的车，整个世界黑暗又寂静。星星散落在天空，像一幅杰克逊·波拉克[11]的画一般。
刚要到国家公园的入口时，她拐上了一条坑坑洼洼的石子路。在最后一个弯道的地方，她关掉了她的车头灯。在黑暗的掩护下，她开进了他的院子。
事实上，她不知道为什么她会来这里，把车停在他的房前，这是十几岁的少女在孤独的周六晚上才会干的事情。
不是那样的。或许她不想承认为什么她在这里，但是她明白。
无论她跟自己说得有多么勤，告诉自己“你正在干蠢事、是在飞蛾扑火”，她仍然无法阻止自己。
她从车上下来，听着湖水温柔的拍岸声，穿过了漆黑的院子。
麦克斯听到车开来的声音，强烈地希望那不是发生了紧急医疗情况。这是他这个星期唯一一个空闲的夜晚，他已经喝了两杯苏格兰威士忌了。
他听到门廊上传来了脚步声，然后前门处有人敲门。
“我不在屋里，”他叫道，“在外面的平台上。”
外面的人停了下来，安静了很久。当他准备再叫一声的时候，他听到了脚步声。
那是茱莉亚。茱莉亚一看到他是在浴缸里，就死死地站住了。
一盏橙色的灯照射着那个带顶的平台，她站在了灯的下面。自从那次在餐厅门口见过她后，到现在他还没再见过她。老实说，他经常会想起她。他不禁注意到她的脸色有多苍白，又瘦又憔悴。她那极具魅力的体形，现在看起来瘦削了，下巴比以前尖了。
但吸引到他的是她的那双眼睛，那么紧紧地抓住了他，就像一个孩子被他最喜欢的玩具抓住了似的。对她那张脆弱的脸来说，那双眼睛似乎太大了点。
“你还在用浴缸，医生？很守旧哦。”
“今天我去爬山了，我的背疼死了。进来！”
“我可没带泳衣。”
“没事，我会把灯关掉。”他按下按钮，浴缸变得一片漆黑，“冰箱里有葡萄酒，杯子在水槽上面。”
她在那里站了很长时间，久到他都以为她会拒绝了。最终，她转身走了。他听见了前门打开和关上的声音。过了一会儿她回来了，拿着酒杯，裹着一条毛巾。
“闭上眼睛。”她说。
“我能看见你的胸罩带，茱莉亚。”
“你闭不闭眼睛？”
“我们是什么啊，八年级的学生吗？你打算待会儿玩转瓶子游戏[12]吗？我怀疑……”
她走开了。
“好吧，好吧，”他笑着说，“我的眼睛闭上了。”
他听到她回来了，听到了毛巾落到椅子上那闷闷的撞击声，还有她到浴缸里来时轻轻溅起的水声。水波扩散到他的胸膛上，有那么一瞬间，他还以为是她的抚摩。
他睁开了眼睛。
她贴着她那侧的浴缸坐着，双手放在身体两边。她穿着的白色蕾丝胸罩已经变得透明；水面上，他看到了她胸罩上部那隆起的奶白色胸部，和她的两个勉强遮盖住的乳头黑点。
“你在盯着我。”她喝着酒说道。
“你真漂亮。”他对自己语气的微弱感到意外，也对自己会突然这么想要她感到吃惊。
“恐怕我很难算出，你对那些笨得可以骗进浴缸来的女人，说过多少次这句话了。”
“你笨吗？”
她看着他，“当然。但我不蠢。愚蠢的女人会一丝不挂地进来。”
“实际上，你是第一个进这个浴缸的女人。”
“你的意思是，穿着衣服的。”
他笑了，“你身上那些透明的小布片，也算不上是衣服。但是，我的意思是，无论穿衣服还是没穿衣服的，你都是第一个到这里面来的女人。”
她皱眉道：“真的？”
“真的。”
她微微转过身，看着湖面。在那炭笔色调的远方，两只白色的号手天鹅懒洋洋地漂浮在水面上。在月光的照耀下，它们的羽毛像在发光一样。
现在的沉默变得有点尴尬。茱莉亚一定也注意到了，因为她终于转过身来对他说道：“跟我说点真的，麦克斯。我对你一无所知。”
“你想知道什么？”
“你为什么会待在雨谷镇？”
他给了她他那回答所有人的答案，“在洛杉矶的帮派火并太多了。”
“为什么我觉得那只是部分原因？”
“我老是忘了你是个心理医生。”
“而且还很出色。”她微笑道，“凭空下结论这一点不算。那么，告诉我吧。”
他耸了耸肩，“我有一些……个人问题，所以我决定做些改变。我辞了职，搬到了这里。我爱大山。”
“个人问题？”
当然，她会注意到重点。“太对了。”他说。
“有时候，你不得不逃跑。”她轻轻说道。
他点点头，“离开洛杉矶很容易。我的家人们都疯狂得可以去嘉年华上班，每一个都是。我的父母——先跟你说他们的名字叫泰德和格鲁吉亚，现在辞掉了他们在伯克利教书的工作。他们正开着一辆名为狄克西的房车在周游中美洲。上次，我听说他们正在寻找一种灭绝了很久的昆虫。”
茱莉亚微笑着问：“他们是教什么的？”
“分别是教生物学和有机化学的。我的姐姐，安，在泰国做海啸救济；我的哥哥，肯，在荷兰一个有名的智囊团工作，将近十年都没人见过他了。每年，我都会收到一张圣诞贺卡，上面写着：给你和你的家人最好的祝愿，肯尼斯·赛内森博士。”
茱莉亚笑喷了。听到自己喷了后，她笑得更厉害了。麦克斯发现自己也在跟着她一起笑。
“以前，我还觉得我的家人很奇怪呢。”
“胆小鬼。”他咧嘴笑着说。
“他们到你这儿来过吗，当你……陷入麻烦的时候？”
麦克斯的笑容消失了，“你还真懂得赶尽杀绝呢，是吧？”
“职业病。只是……我知道那感觉有多孤独，当我在洛杉矶一团糟的时候。”
“我们不是那种相互之间很亲密的家庭。”
“所以，你那时候也很孤独。”
他放下酒杯，问道：“你为什么来这里，茱莉亚？”
“来雨谷镇？你知道为什么。”
“为什么来我这里？”他用非常温柔的声音说道。
“爱丽丝今晚说话了，她说了‘留下’。”
“我知道你会做到的。”
她的脸上充满了笑容，是突然之间充满的，好像她没有想到他会这么说似的。门廊的灯光沐浴在她身上，缠绕在她的头发上，让她的睫毛看起来细长而纤巧，映衬着她的脸颊。她朝他微微移动了一下，水波打在他的胸膛上。“这件事是……数个星期以来，我每天都在等着发生的……”她缓缓说道。
“然后呢？”
“然后当它发生后，我能想到的就是，我想告诉你。”
他根本无法阻止自己——他也没有尝试去阻止自己。他贴到她身边，吻她。这是那种他会忘记为什么的吻。他轻轻呼唤着她的名字，听到自己的声音里有种陌生的感觉。他的右手划过她光滑的裸背，到了她的乳房附近，正当他微微感觉到了她乳房的丰满的时候，她慢慢地退开了。
“我很抱歉，”她面色苍白、浑身颤抖地说道，“我得走了。”
他伸出手，抓住她的胳膊。“我们之间有了点什么。”他说——他还没想好要说什么，这句话就冲口而出。
“是的。”她说，“这就是我要离开的原因。”
他们凝视着彼此。他有种奇怪的感觉：他正在失去什么重要的东西。
最后，她爬出浴缸，走进房子，穿好了她的衣服。再见都没有跟他说一声，她就走了。
他独自一人在那里坐了很长时间，盯着一片虚无。
茱莉亚整个晚上都在梦见麦克斯，她已经深深陷入了那张网。当她醒来后，她愣了一下才反应过来，有人在敲她卧室的门。
听起来就像是一支急行军的军队似的。
茱莉亚从床上坐了起来。门边没有军队。
相反，只有一个小小的、目光坚定的小女孩，站在那关着的门边。
茱莉亚笑了。这才是重要的，昨晚那种性爱边缘的接触不是。“我想说的是，有人又想出去了。”她轻快地说。她看了一眼时钟，现在刚过六点半。她抬腿下床，站了起来。
洗漱完毕后，她回到卧室里，穿上了一条褪色的牛仔裤和一件灰色的旧运动衫。
爱丽丝跺着脚、拍打着门，哼哼地发着牢骚。
茱莉亚不以为意地走向她们的工作台，那上面散布着书、积木和玩偶。她坐到那里，把腿放到了桌子上，“如果女孩想要出去的话，她得说话才行。”
爱丽丝皱着眉头，又打着门。
“这没用的，爱丽丝。你知道，现在我知道你会说话了。”她起身走到窗前，指着那随着黎明的到来刚刚开始变得粉红的院子，一字一顿地说道：“外面。”她说了一遍又一遍，然后去爱丽丝身边握着女孩的手，带她去了浴室。
她指着镜子里的自己，“茱……莉……亚，”她说，“你会说这个吗？茱……莉……亚。”
“她。”爱丽丝小声说道。
听到这个声音，茱莉亚的心里一动——那让她感到一阵温暖，又充满了犹豫。“茱……莉……亚，”她又伸出一只手按在自己胸膛上说道，“茱……莉亚。”
她看出来爱丽丝懂了。爱丽丝的嘴巴形成了“O”形，轻轻发出了一个表示明白了的“哦”声，“书（茱）……莉。”
茱莉亚咧开嘴笑了。这是无氧攀登上了珠穆朗玛峰的人的感觉——那种巨大的胜利带来的头晕目眩。“对，对，茱莉亚。”她又指着爱丽丝在镜子里的影子说，“那个‘亚’的音不好发，是不是？现在，你是谁？”她跟之前拍自己的胸脯一样拍了拍爱丽丝的胸脯。
爱丽丝的眉头皱得更紧了，“女孩？”
“对！对！你是一个女孩。”她又拍了拍爱丽丝的胸脯，问道：“你是谁？茱莉亚——我。你呢？”
“女孩。”她又说道，皱着的眉头变得阴沉。
“你知道你的名字吗，小家伙？”
这次完全没有回答了。爱丽丝又皱着眉头等了很长时间，然后又用她的拳头砰砰地捶门。
茱莉亚看着，忍不住大笑起来，“你可能没有太多词汇，孩子。但你知道你想要的是什么，而且你学得很快。好的，让我们到外面去吧。”
早上那干净清爽、万里无云的天气，到了下午已经慢慢变得黯淡无光了。层层浓厚的乌云簇拥堆积着，看起来就像是天空中堆了一大片钢丝球。在这寒冷的秋日里，把麦克斯吸引到这深山里来的灰蒙蒙的太阳，现在已经几乎完全消失了。之前，还不时会有一道道光线穿过云层，但在过去的一个小时里，这样的黄金时刻也变得很少见了。
很快就会下雨了。
麦克斯知道他得尽快，但是从岩面上爬下来有点费时间。那是他喜欢登山的原因之一：你无法掌控。
他到了一个速降点。在他下面，有一块石头的边缘从悬崖上伸出来，大小跟小孩子的雪橇差不多。
他大汗淋漓，小心翼翼地侧身过去，伸脚试试这块突石是否牢固。很牢固，没有问题。他继续一手一脚、稳稳当当地往左下方爬了下来。就快到底了。对登山者来说，现在是危险的时刻——天快黑的时候。你的思维很容易就会走神，会想着尽快去补给，尽快出去，去见——
茱莉亚。
他甩了甩头，清理了一下自己的思绪。汗水模糊了他的视线。有一阵，那块花岗石看起来好像是一块平板。他擦了擦眼睛，眨眨眼，重新看清了那些岩层、突石和苔藓。
一滴雨重重地打到他的额头上，打得他一缩。片刻间，天空裂开了，雨落了下来。雷声咆哮着越过了崇山峻岭，倾盆大雨捶打在他的身上。
他站在一块突石上停下来往下打量着，现在离地面已经不到四十英尺了。这最后的距离，他不想用绳子速降下去，那会让他费时间来安装设备做准备——现在又处在了一场该死的暴风雨里，风吹乱了树木，抓挠着他的脸。
他慢慢向下，把自己悬挂在那块突石上。
然后，他立刻就知道了，这是个错误。那块石头咔咔响着滑开了，开始转动。碎石和湿泥沙滚落下来，打在他脸上，让他睁不开眼睛。
他要掉下去了。
他本能地往后弹开，尽力躲开他身下那些突出的石头和大卵石。
然后，他就没有了任何悬挂，飘在空中，猛落下去。一块石头砸在他的颧骨上，另一块砸在他的大腿上。那块他之前站着的巨石贴着他的身体落下，和他一起落在了地上。那感觉就像是有人用铲子砸在他的胸膛上。
他头昏眼花地躺在那里，感觉到雨水在打着他的脸，变成一条小溪流进他的喉咙。
最后，他在泥泞的地上扶着石头、匍匐着爬了起来。没有骨折，没有非常严重的伤口。
运气不错。
可问题是，他并没觉得有多幸运。站在那块差点砸死他的巨石旁，抬头看着凸现在那悬崖面上坚硬的岩石，他意识到了些别的东西。
他没有强烈地活着的感觉，不想为自己的胜利放声大笑。
他感到了……愚蠢。
他拾起他的装备，重新打包好他的背包，沿着悠长蜿蜒的小路走到了他停车的地方。
在山上走着的时候，以及开车回家的路上，他尽力让自己的脑子保持一片空白；失败后，他又尽力回想自己的这次侥幸，享受一下这虚惊。两种尝试都失败了。
他满脑子能想到的都是茱莉亚，她在浴缸里的样子，她亲起来的味道，她说“要么没有，要么全部”的时候的声音，还有那句话带给他的感觉。
难怪他今天爬山的时候，找不到以往那种肾上腺素飙升的感觉了。
真正的危险，在另一个方向——
要么没有，要么全部。