我家在湄河边，外婆在河对面，外婆常来我们家。一次，妈妈和外婆在岭上挖红薯，恰好看见村上有出殡的，那长长的送丧队伍、那几十条幢幡、那唢呐的哀号、特别是那悲恸的哭声，动了外婆的心。外婆说：“好人哩，不是好人谁会哭？”
母女俩坐在岭上看。外婆触景生情。外婆对妈妈说了许多许多。许多话妈妈过去都忘记了，妈妈只记住外婆一句话：你死了谁会哭？
妈妈在村里小学当老师。妈妈在课堂上对学生讲了外婆的那句话。妈妈说，人的生和死同样只有一次，但死比生更珍贵，人活着时做了什么，在死了谁会哭？
妈妈生了6个儿女，儿多母苦，妈妈拉扯我们，妈妈苦哩，可妈妈不说苦；妈妈在冬天里穿一双补了又补的凉鞋和我们拍全家福不说苦；妈妈在漏风漏雨的教室里当了二十余年的代课都不说苦……妈妈的那点儿薪水，总要帮别人忙，我们一家却成了村里最穷的人。
妈妈终因积劳成疾，过早地离开了我们。妈妈在临死时挣扎着说她还没活够，她还要做许多事，她不能辜负她妈妈。
妈妈临死时怎么也不肯合眼，妈妈是想抚摸我们的头，说外婆的那句话。我们跪下，我们把头伏在妈妈的怀里。
妈妈留下一句话：你死了谁会哭？