我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。有一次我为了买女孩儿们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父母当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓坏了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上。父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就知道偷家里的，将来长大了还得了？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说：“姐，你别哭，反正我也挨完打了。”
我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。
弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也收到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说：“爸，我不想念了，反正也念够了。”父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说：“你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。”说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说：“你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。”弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。
没想到第二天天还没亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个纸条：姐，你别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。
我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。
我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说：“你咋和我同学说你是我老乡啊？”
他笑着说：“你看我穿得这样，说是你弟，你同学还不笑话你？”
我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说：“你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。”
他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发卡，在我头上比量着，说他看城里的姑娘都戴这个，就给我也买了一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。
我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。可在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。