◎文/大江健三郎译/郑民钦
很早以前，我们一家人曾回四国的山村老家探亲。光和祖母熟悉以后，两个人经常单独在一起。
但是，回东京那一天，女儿在飞机上显得忧心忡忡的样子。因为光临走时对祖母大声说道：“奶奶，请死得精精神神的！”
祖母回答道：“是呀，精神起来，好好死去。可是，光，奶奶舍不得你走啊！”
过了几天，光和妹妹经过一番商量以后，打电话给祖母，更正他说的这句话。他打电话的时候，全家人都聚在他身旁，想听一听祖母的反应。
“实在对不起，我说错了。我要说：奶奶，请活得精精神神的！”
电话那头的祖母好像高兴得笑起来。不久以后，祖母得了一场大病，幸运的是，很快就痊愈了。她对一直照顾她的女儿，我的妹妹说道：“我生病的时候，没想到是光原先说的那句话最能鼓励我：请死得精精神神的！我一想起光说这句话的声音，心里就有了勇气。多亏了这句话我才活下来了。”
光在家里的时候，总是沉默不语。回到乡下，大概祖母无意识地对他谈起自己已经上了年纪，这一辈子什么事都经历过，只有死是头一回，这是人生大事，一定要认真对待之类的话。光听了以后，将自己心中浮现出来的想法反复推敲琢磨，推敲的方式如同在黎明前的昏暗中捕捉不时冒出水面的水泡那样，并形成一句话藏在心里，而当感觉到分别的依依不舍时，不禁脱口而出。
孙子反复推敲的这句话给祖母增添了战胜疾病的力量，我也要牢记光的这句话，准备迎接自己即将来临的这一天。