◎文/李森
小时候，我在家乡守望稻田，守望夏天的绿和秋天的金黄。
守望，心平气和的时候，就能听见远处河流的声音，能看见童年缠绵的美梦，在阳光下静静流淌的水面上破碎。
稻田里站着许多稻草人，它们披着蓑衣，戴着竹帽，被竹竿高高举着。
稻草人没有灵魂，没有眼睛，但成群结队的麻雀却是害怕它们的。人制作的假人，假人虚构的现场，多少年来，一直没有被麻雀们识破。成群结队的麻雀，只敢在离真人和稻草人远一点儿的田里落下。看来，在麻雀的眼里，真人和稻草人，并没有什么区别。
一般情况下，麻雀要来吃谷子，都是约着一起来的。它们喜欢集体行动，可能觉得只有在集体中，才有安全感。不过，它们集体出动，从树冠向稻田俯冲时，总是被守望者手中噼啪作响的响啪（竹具，用来吓鸟）赶走，因为它们飞来时，总改不了唧唧喳喳的毛病。
然而，一切事情都有例外。总有个别鸟儿是单独行动的。它飞来时不出声息，吃饱飞走时，也鸦雀无声。这类鸟儿来去自由，几乎无视守望者的存在，它们是麻雀中沉默的少数。
有一次，我看见一只麻雀从远处的竹林里飞来。它飞的是直线，飞得很稳重，不像不敢片刻离开集体的鸟那样，狂癫癫地飞。
它飞来，我注视着它飞来了。我没有打响啪，因为我从不驱赶单独飞行的鸟儿。
让我感到惊讶的是，这只鸟儿竟然飞向一个稻草人，落在稻草人头顶的竹帽上。过了一会儿，它又飞到田里，直到吃饱了才飞走。
多少年来，我一直忘记不了那只麻雀。从外表上看，它普通得跟任何一只麻雀没有什么两样，是最容易消失在一个集体中的那种普通，以致我很难找到为什么不能忘记它的理由。
最近，我又常常想到那只幸福的鸟儿。我想，我怀念的，应该是一颗自由、勇敢的心。