海南岛不算是孤独的岛，和大陆隔一片海峡，大海对于当今人拓展的能力不再是障碍，那越织越密的交通网，只要是一寸开放的黄土，有市场就有人造的繁华。琼州海峡有多宽，我也没大概的估值，我去海南岛和离开海南岛都是随大轮船横渡的，也都是深夜时横渡琼州海峡，只知道大概一个多钟的航程就靠岸了。去的时候是人和火车一起装进巨轮，人坐在车厢里，只看见码头工人拿着工具把火车固定在船舱里，之后一个多小时只能听到巨轮破浪前行发动机的声音，看不到海水的影子。离开海南回来的时候，虽可以高高站在甲板上，刚驶离码头还可清晰看到海口那弯成一条曲线的灯火，越行越远时灯火远了，直至消失在黑夜里，在海面上整个世界都黑漆漆的，夜和大海一样无边无际，大海的咸味随风扑到脸上，正是我认为我孤独时候觉得的那种滋味。孤独容易沉醉，也容易麻木，这样就觉时间就过得很快，到达对岸的时候，广东这边海上灯塔显现，好像人还没离开海南岛，没离开海口一样，感觉海滨城市的夜景风情就是让人留恋。
我的计划本是先到三亚，返回的时候再停留海口。而到海口时被告知由于西线铁路在整修，只能从海口东站换动车去三亚了。我才改变了行程，先停海口。而凌晨四点就到了海口站，出来才知道这地方有点偏，除了几排道路的弧光灯，远近其他地方还被黑夜笼罩。眼前只看到火车站建筑在灯光照射下露出的轮廓，再没见有别的建筑，随同出来的旅客有的直接打的找熟人或找酒店落脚。有部分人和我一样在广场前等待天亮再走，我在车站前面静坐很久，草坪换了几个地方，广场前后左右绕了几圈，天还是没亮，自己又坚持要到天亮才走。此时，突然闻到一股牲畜那种臊味，也没太在意，待走到另一头的卖炒粉摊点坐下来点了一份，牲畜的味道又来了，四处张望寻找那味道从哪里来时，发现隔我十几米远有一头黄牛伸直脖子匍匐在地一动不动，走近一看，它那双本性固有的大黑眼睛正和你对视，坦然一点也不受惊，隔这头大黄牛几米远还有两只小黄牛睡在草坪里。周围还有几只鸡在灯光照见的草地上觅食，心里发问海口火车站设在牧场内吗？也不是，天亮后，万物清清白白，绿色的槟榔树，大草坪，和远边的城市建筑都在视线里，果然海口火车站周围确实很空旷。
天刚朦亮，开始有一辆公车首班车开过来，我也没看路线开往哪个地方，就上去了。因一夜未睡，坐公车很困便睡着了，醒来已到海南迎宾馆那里，看到新海航大厦像船帆一样的造型建筑，也正是终点站。下车看到周围都是空旷的工地，无趣又坐车调头在明珠广场下车，这是海口市中心，没有什么标新立异的摩天大厦，在大商场大酒店后面是老旧的建筑和街区，菜市场和卖水果的很多，有卖椰子、香蕉、木瓜等热带水果，戴着越南帽的果农挑担活动在人流旺的地段，看他们露出来的胳膊和脸面，只有生活在日头下的人才显这么铜黄带黑的肤色，人都说我黑，一来这里和大多数人比我就很自信了。挑担子的果农走在街头忙于卖水果，而我忙于找住宿。这要入冬的季节，海口还没冷，也不热，上空积一层云团，偶尔也下几些细雨，好像一场台风刚刮过留下的云团，阴沉沉的。东北人才不管这，一到了这时节，他们像候鸟一样南飞，一飞就是跨中国版图来到海南岛过冬。来海口的人变多了，酒店和宾馆的房费就变高了。在我走过的几条街，也是酒店，宾馆，或小区公寓较多的地方，东北口音很多，并都是那种退休的老人居多。我一看到宾馆挨家问过去，花一百块住一晚也能住得很舒服了，在我算来还不算意外的高，估计平时淡季来海口花销是划算的。反倒海口坐公交很贵，也很含糊，我从美兰区到秀英区坐了几趟公交，路程相当，有些路线收一块，有些就四五个站就收四块，就是这回事，我很迷惑不解。
海口西海岸，高高的马尾松和椰子树，还有茫茫的琼州海峡，海面上漂浮一层薄雾。和厦门岛南面的台湾海峡比起，海口西海岸的沙滩没那么细滑，而风很大，所以在这里能看到有人在高空滑翔伞运动和海上冲浪。因海口地势很平，没见任何一座山，抗台风较弱，在海岸看到台风毁坏防浪堤的痕迹，坚实的孔砖墙陷进一个大窟窿，绿岛网的很多高大树木变倾斜了。但很多人都喜欢在海边寻找些乐趣，有的人在退潮后在石缝里抓螃蟹，有的家长带子女在沙滩用塑料铲玩沙子，我想也许小孩在海边找到最单纯的快乐，因为大海真的很纯然。我的话，可以说天生就恋海，不管走到哪，只要那个城市有海，都要去看一看，所以我看过很多次大海，渤海、东海、南海我都看过。从没一次潜进深海去体验神秘的海底看看珊瑚礁，那千万种地上没有的海洋生物。这些我只能站在海边想，或看电视，大海总给我一种超俗的韵味。有时大海对于我很诱惑，要我一个人站在海边，也能消磨一整天。
晚上在秀英区影剧院北面一条深巷内住一家宾馆，又是周末，前两天和吴登雄同学QQ里说我要到海口了，也问了他手机号码，他没我手机号。那晚我拿出手机电话拨过去，接了，开始他用海南话喃了一通，我没直接说明是我，我以为他会马上认出是我，一番口舌后，我表明了。他才一愕，说我声音变了。我们已毕业五年，他回海南海口也干着本专业的工作搞工程项目的，他老家是海南定安的。问他周末休息吗？他牢骚说干这活没劲，天天要上班，周末没得休。我说那以后回母校再聚，这回先放过你。他呵呵说母校，好像对母校很过不去，他说在应聘职场一提母校就被刷掉了。我说不提母校的事了，问他在哪个区上班，他说和我隔一个龙华区在琼山区。这小子还是这么风趣，当年307宿舍7个人他旷课最多，有时他和我们一同走去上课，他走后面到半路自己偷偷又跑回宿舍上网或睡觉，我们回来他一个人在宿舍放高音的DJ音乐。毕业的时候他考了个设计职业资格证，而我只拿了植保证，觉很不公平。此来海口，又放过了这小子，要是亲眼见他人，不吃他一顿大餐不肯离开海口。
只在海口短短停了两天，海口印象就是没有山，平平的像填海造陆建起来的城市，靠海的地方晚上夜景很美，特别是从跨世纪大桥上看海口城景，估计全海口最美的观景角度就是在雄伟的跨世纪大桥这个点了。
二0一四年十二月七日于珠海香洲区吉祥山庄