最近，我收了几本书，其中有一本名为“?屋春琴传”的小册子，正是通过这本小册子，我才开始了解春琴其人其事。小册子用的是生漉和纸，以四号活字印刷，全册共三十页。这可能是春琴逝世三周年之际，检校作为其弟子，委托他人编写的师傅传记，并刊行于世，故文章以文言写就，检校本人也以第三人称于文章中出现。文章素材想必为检校提供，即便是将检校本人认作文章的撰写者亦不为过。
册页载明“春琴家先祖世代称为?屋安左卫门，居于大阪道修街，经营药材为生，至春琴之父已有七代。春琴的母亲迹部氏，出身京都麸屋街，嫁于安左卫门，生二男四女，春琴为次女，生于文政十二年五月二十四日”，又载“春琴自幼聪慧，加上姿容端丽、雅秀无伦，四岁习舞，惊鸿婉转之姿，无师自通，玉臂巧叠之态，舞伎莫及。其师亦常惊异，谓：‘如此天资秀质，娇名可传天下也，惜其为良家女子，不知幸或不幸。’春琴又早习读写之道，进步神速，居然凌驾于两位兄长之上”。
若以上记述皆出自视春琴如仙女的检校，其真伪可谓不得而知。但谓春琴容貌“天生丽质、端丽高雅”，则确有其证。当时的夫人身高大抵偏矮，春琴身高亦不足五尺，面颊与手足均生得娇小玲珑、纤细柔嫩。观今日所传春琴三十七岁的照片，照片上那轮廓柔和的瓜子脸、精巧的目鼻，都好似用纤纤玉手精心捏成一般，仿佛有随时消融的可能。由于照片拍摄于明治初年或庆应年间，现已影像斑驳，画面已如遥远记忆般模糊不清。虽然照片稍显朦胧，但仍可辨出照片中人乃是一位大阪富足家庭之女。容貌虽美，却不曾给人个性鲜明之感。相貌契合三十七岁的年龄，若说是二十七八岁也毫不为过。
这时的春琴已经失明二十余载，但照片上的姿态，与其说双目失明，倒更像是正在闭目养神。诚如佐藤春夫[2]所言“聋人如愚，瞽人似贤”，只因听闻他人言语，聋人则双眉紧锁，眼口全开，仰面而上，现痴人狂昏之态；瞽人则安详端坐，垂首低眉，作冥思沉目之姿。不知如此说法是否为天下公理，但“菩萨慈眼观众生”之眼即是半垂之眼，世间已习惯菩萨半垂之目，便觉菩萨闭目较之于睁目，更显慈悲亲切，在某些场合也会更加令人敬畏。因此，春琴垂闭眼睑的姿态更给人优雅之感，与“参拜古旧观世音绘像时心生慈悲”有同样的感受。
据闻，春琴只有这一张照片留世，其年幼时，照相术尚未传入日本，而在拍摄这张照片的同一年，又偶发火灾，从此她便断了拍照的念想。而我们也只能通过这一枚朦胧的照片，窥探其风采。
读了上述介绍后，由于缺乏素材，诸位看官心中描绘出的春琴相貌，恐怕还是会暗淡模糊。但即便是看见照片本身，也很难得到清晰的影像。照片中的相貌，反而比各位的空想更要模糊罢。想来春琴拍摄此照片时已三十七岁，此时检校也已双目全盲，其在世间最后见到的春琴姿容，应与照片上相差无几。检校晚年记忆中的春琴相貌，难道也像照片上一样模糊不清？又或是检校以自己的想象，填补逝去的记忆，于心中将春琴塑成一全然不同的贵妇人？