二十六岁，明妙离开真年，再次辞掉工作，返回北方。
在这个不值得留恋的人间，尚有父母的家，有无穷无尽的等待。
古老城市大雪纷飞，飞机难以降落，拖延至凌晨两点。她冻得失去知觉，刚刚站在门前，还没有敲，门开了，母亲等在那儿，身后是父亲，捧着一杯热茶，是给她准备的。他们老了，明妙不知道他们是怎么老的。
睡在少女时代的床上，床单和枕套花纹繁复，写字台的玻璃板下面垫着一块老绣片，刺绣和合二仙，眉目栩栩如生，是从奶奶的嫁衣上拆下来的，集邮册封面上的蓝色金刚鹦鹉永远不老，离人归来。
漫长飞行导致耳膜凹陷，明妙用被角按住眼睛，沉默地哭泣，只是因为疼痛，心里并没有悲伤，泪水汩汩流淌，弄湿了被子。母亲进来，用酒精棉球擦拭她的手心和额头，喂她吃下几粒白色小药片，其中有一片止痛药。她渐渐入睡，黎明时分开始低烧。
似乎一直在做梦，几乎忘掉了所有的事情，房间里有股毒药消融在酒里的气息。天气一直很冷，有人来探望，父母对他们说，她病了，病得厉害，但很快会好转的。
这一场低烧，持续了四个多月。
她如愿以偿地好起来了，虽然这感觉很坏。
头发大片脱落，手腕上骨头突兀，一些死去的细胞葬在骨头 的罅隙间，血液缓缓流过，隐藏着从未被太阳照耀过的深渊。
再次见到陌生人，已经是初夏季节。
明妙学习哲学、地理、民主制度和宇宙黑洞，还认识了一位跆拳道教练，开始练习跆拳道，很快地，脚尖积蓄起力量，在对抗游戏里，可以一脚踢飞二十公斤重的物品。
教练很满意，说人要对自己狠一点，才能进步神速。
明妙不再照镜子，不涂指甲，不修剪头发，培育出一股坚毅、冷肃的表情。
她得活下去，得重新安排破碎的生活，在最黑最难最败坏的时刻，她学会了把一切交给时间。时间是正直、无私和专一的，它将带领人往前走，直到恢复正常，这就是时间的威力。
她找来一张纸，写下自己的名字和这一年的年份，折叠纸船，在护城河里放逐它。
此后一别两宽，不需要念念不忘，因为怀念是生命中最无能的事情，并且卑微。
古老的城市是四四方方的，天空也四四方方。
明妙不再有稳定的工作，少与人联络，依靠给几家杂志写稿为生。其中有一本上海的杂志，以城市和旅行为主题，杂志主编是夏安。年少时的朋友值得信任，他们通过约稿重新找到彼此。
不必见面，夏安在电子邮件里安排工作，告诉她要求，言简意赅。
他没来看她，她也不去上海。收到过他寄来的泰国芒果干、墨西哥羽毛、马尔代夫的鱼骨项链，还有一张往返日本的机票。
明妙以特约撰稿人的身份前往京都，采访花间小径的艺伎，看她们傅粉和舞蹈，观察她们深不可测的内心。在鸭子河畔，她买了各式各样的香，有一种香叫做白梅，点燃时无色无味，要过很久，才忽然感受到它冷冽的香气，潜入丝绸和皮肤的肌理，一刺而中。
每周通一封电子邮件，每个月收到他寄来的稿费。一笔不算多的钱，很可靠。
只有一次，她说起看过的电视采访：小鱼姑娘去了墨脱。
他只回复了一句话：很久以前的事情了。
夏安参加一个电视台节目，评选地球上最具冒险价值的五十个地方。写来邮件：明妙，我正在新西兰做冒险之旅，刚刚在深海和海豚一起游泳。新西兰最好的蜂蜜是从马努卡花上采集来的。毛利人在晚上带我去认识他们的森林。今天我完成了一次疯狂的瀑降和溯溪，惊心动魄的感觉无法言说。
她看了一眼闹钟，此时是她的凌晨三点三刻。
她问：夏安，人活着可以没有希望么？
可以，如果有某种信念的话。
什么信念？
对我来说，做一个普通人就是一件大事儿，足够把一辈子都用完。
她眼睛干干的，想起真年说过：每个人都是带着剧本降临人间的，只是人不能预知剧情。她并不相信这种说辞：如果真有给人写剧本的神，我要复仇，在你写下的剧本中痛骂你，痛揍你，即便你是神，我也不允许你写出毁灭我的剧情。我要好好活着，让你的一字一句都来依附我而活。
电脑叮咚一响，收到新邮件。
夏安问：明妙，你现在长什么样？
她微微笑：我已经一千六百岁了，我很皮实，因为不想哭。
命运之神很邪恶，常常安排艰难的测试，可是没想到吧，我竟然可以通过这测试，我下定决心要勇敢，因为再也没什么可以失去了。
身为一个人的尊严，是要证明给神看：所谓命运，只是我的光芒所到之处。如同太阳养育花朵，这太阳只能是我。
这很难吧。
当然，如果不难就不值得做。
这个夏天结束的时候，发生了两件事情。
第一件事，明妙去了土登寺，在海拔四千三百米之处，她见到了秋英多杰仁波切。
另一件事，明妙去了上海。天真的人是不计后果的，她的余生都将在未来中度过。
微弱的盛夏光芒从树梢悄悄向下滑落，在土登寺小小的窗户里，也能看见整个世界的秩序，这是大自然的庄严。
一个英俊的红衣喇嘛请大家进入小房间，他是江阳堪布。
秋英多杰仁波切坐在那儿，似乎坐了一辈子那么久，他满头银发，高大而消瘦，俯下身问：你们身体好不好？嗓音轻柔，非常缓慢。
所有美好的东西都是缓慢的。稻米的成熟很慢；太阳慢慢升起来，又慢慢落下去；一朵花的盛开是缓慢的；蚕宝宝要吃掉很多桑叶，吐的丝才能变成古色古香的衣裳；一个人累了，也要睡很久才能缓过来。同样需要漫长时光，明妙才知道她将遇到另一个故事，现在还看不出来，它也要慢慢到来。
秋英多杰仁波切用手掌覆盖她的头顶，微微晃动身体，问她：你快乐吗？
明妙不知道该怎么回答，眼圈渐渐红了。
仁波切展露微笑，笑容温柔慈悲，有一种令人安定的女性气质。他点燃一支香，让明妙把衣服拉开，将燃烧的香头直接按在 她皮肤上。明妙没有躲避，也没有表情，她几乎不知道发生了什么，以为会闻到烧焦的气味，但是没有，很奇怪，那几乎是毫无杂质的灼烧，疼痛感却千真万确。
伤口愈合之后，皮肤上留下两个圆圆的浅白痕迹，明妙觉得它们很可爱，她似乎正在从自己的身体里萃取另外一个女人，这种感受很奇异，就像用一只獾提炼獾油，或者把玫瑰花瓣密闭在容器里蒸馏，得到几颗精妙的水珠。
她不再是原来的自己，可她将成为谁呢？
夏天的最后一个夜晚，明妙接到上海的电话。
写了两年多专栏，夏安第一次打电话给她。
他的声音变得低沉，充满善解人意的分寸感：明妙，上海的桂花开了，你愿意来一趟吗？
她沉着地回答：如果你可以雇佣我工作，我愿意去。
他一分钟内就做出决定：好的。
飞机降落在上海浦东机场。
明妙凝视他：我看见了一双陌生人的眼睛。
夏安点点头：我只是随便一帅，好多年就过去了。
他用温暖的手心包裹她细的手指，摇了摇：好在我没有弄丢你。
她微微笑，说我在这里。
阻隔在他们之间的时光好像灰尘，一下子就被拂拭干净。昔日的他们都已不复存在，但有些人从未分离。
他伸出手：我帮你拿行李。
明妙后退了半步：不用，我自己来。
人的声音具有诚实的品质，她和他有距离，这距离如果是一米，到死都是一米。
安全感油然升起，夏安很自然地对她笑了：
明妙，我记得你喜欢白色花？
她点点头。
夏安把双肩背包转过来，拿出一束缅栀花送给她。有几朵正在绽放，还有星星点点的花苞，用橡皮筋扎成一小束，芳香浓郁。
她放下行李，双手捧起小小花束，合拢手指，深深吸了一口气。
所罗门王最富有的时候，整个王国的财富加起来也比不上野地里的一朵百合花。夏安，我走走停停，能够在这里得到你的 帮助，得到这雪白花朵，我从心底里感谢你的接应，不需要说出来，你也一定知道。
这一年，明妙二十九岁，她来到上海，从头开始。
外滩的风很大，她站在人群中拍下第一张照片，消瘦，嘴唇很干，手背上青筋深重，眼神澄澈，在她身后，是和平饭店，繁华的城市里桂花正开，月亮又大又黄。
她努力工作，笔记本上写满密密麻麻的日程，有事做的人很幸运，专心工作也让她获得更多的报酬。一年的日历翻过去，明妙渐渐适应了上海的早晨，重新养了水里的竹子，在小小的厨房拧开蓝火苗，煮速冻食物，失眠的时候起来刷牙，沉闷的雨天下楼去看枇杷树开花。
时间犹如神明，它治愈一切。
洗澡之后，明妙拥抱自己微烫的身体，长久注视着镜子，轻声说：你好啊。
此时此刻的这个女子，是从前无法想象的，人的伟大就在于他的不可测，可以走得这么远。
冬天，明妙去山东完成一个专题采访，之后绕道海滨城市。
她回来了，独自站在这里，和真年手牵手站立的地方。
北方的海气息清洁。她曾经发誓再也不会回来，然而随着年纪渐长，就会有暗痛，一种必须面对的真相，你以为会忘记，其实伤口是那么难以愈合，如同人骨拼图中的一块，它是你骨中之骨、血中之血，不可以逃掉。
有一种力量将她拉回这里，她希望再也不必害怕。
她写邮件给他：夏安，若有任何人知道这可怕的事情，我将变成石头。我对自己说不要怕，可我没做到。有人撞了我一下，我抓住他的手臂咬了一口，他以为遇见了疯子。我是疯了，无论咬谁一口，可能会好得快一点。疯狂让人耗尽力气，我似乎正在穿越时间的尽头，神魂俱散。这里大雾弥漫，我依然有你可以信任，这让我充满感激。
夏安，等我走过这段不确定的路途，等我一丝一缕收拢好自己的神志，重新辨认出方向，我将与你各自前行。但是此刻，你是我结伴的旅人、低眉的菩萨。
她租住在很旧的公寓里，二十八平米的房间，摆放绿色植物，有洗衣机和旧的小冰箱，窗帘低垂，放了七盏灯，都是温暖的琥珀色光芒，她喜欢让所有灯都亮着。房间里散落着她从各地收集来的琐碎物件：水晶瓶，唐卡，桃花灯笼，匕首和博物馆模型。赶稿子的时候，她常常叫外卖，坐在地板上吃。
公寓楼下有一栋红砖老房子，长年锁闭，青藤攀爬，住了很多流浪猫。
冬天的年会散场后，夏安送明妙回家。司机将车子开进黑暗楼宇，车灯炫目，惊动了那些喵星人，它们弓起背，充满敌意。
夏安让司机等在车里，送她上楼。
在长走廊尽头，明妙停下来，掏出钥匙，掂在手里轻轻晃动，并不开门，转身看着夏安。
沉静地对视了一分钟，夏安伸出手，缓缓抚摸她散落的头发。她妆容半褪，耳后别着一朵浓丽的山茶花，他摸索花蕊深处，说我走了，脚下纹丝不动。
明妙点点头，只点了一下，没有任何多余的动作。
他不再试探，转身离开，脚步在长长的走廊里空空地响，没有回头。
她梦到过他，在短暂的黎明。
梦里他做了变性手术，变成了女人，明妙一下子惊醒。
细想起来，夏安没有做过任何让她吃惊的事情，他对她的好，都是她想要的。