一座城池曾经拥有的荣光与富贵，正被时间的流逝寸寸消磨。城中老者说话夹杂古语。一个面馆招牌上的汉字有四十画之多，鲜有人能写对，离了此地也鲜有人能辨识。街巷的名字几百年不变。一块青石曾经拴过神仙的白马，神仙是个吹笛子的美少年。夏夜里，有人在青石畔打盹，就听见音乐呜咽，跟着去寻，见到一个胖胖的男人立在城头吹埙，城下几株大丽花。
在城墙上，明妙骑自行车，尖叫，大风叮叮当当穿过青涩的身体。看见照壁墙上古拙的梅花图案和手印，她把耳朵贴上去，以为一千年前的魂魄还在那儿没走，没有流血，没有光，魂魄们很孤独，忍不住就要说话，说出个秘密来吓人。
和一座城池相比，人的生命实在太短了。
城里的是非成败不知淘汰了多少英杰，大得不能再大的悲欢，最终也无人知晓了，再不被惦念。但城池回不去了，如同一个活了太久的长老，心中再无任何期待，因而显得毫无性格，可它依然令人心生向往。一座反复被人损毁，也反复被人重建的城，即便有种种不好，也是跟人亲近的。
二十四岁，顾真年乘坐绿皮火车来到这个古老的内陆城市。
在这里，他第一次听到唐代的大钟嗡嗡鸣响，第一次看见古老兵俑单膝下跪，长着和自己相似的嘴唇。历史爆发出的力量让真年感动，他留了下来，在这里娶妻生子，在这里获得财富和荣誉。日复一日，他所得甚多，这脚踏实地的所得也兑换了他所有 的雄心与梦想，他与这座城，都拖沓起来。
初夏的深夜，顾真年意外地看见了她，一个在月亮里放风筝的女孩。
月亮升得很高了，大地还是热的。真年经过白塔，看见一个小巧身影，没有穿鞋子，在月光中赤脚奔跑，手里拽着一根风筝线，线绷得很紧，一尾蓝色鲤鱼缓慢地穿过几丝浮云，似乎随时都会掉下来，让人揪心。
他停下车，远远地看着，抽一支烟。
确定不是个男孩，风从她的衬衫里穿过，衬衫下的线条含苞待放。
如果她是个男孩，可能会更加有魅力，他这样想着。
听见她笑，声音非常美，像男孩子那样清亮，又有着罕见的柔媚。
这夜晚是白色的，一些云是黑的。
她的风筝是蓝色的，一条鲤鱼稀奇古怪地飞入云霄。
真年感受到神秘，他驶离白塔，天空和树木飞速倒退，仿佛一个新鲜的电影片段。在漫长的生活中，人们吃饭，变老，渐渐一点儿脾气也没有。生活就是这样，没有人能活在电影里。
后来他和她说起这个夜晚：
你年轻极了。
是的，那时候我十九岁，看起来更年轻。
可我已经四十一岁了，所以我不想失去你。
那就别失去。
他们曾经一起远行，徒步进入南部的大山深处，寻找野生茶花盛开的山谷。疲倦的时刻，坐在大青石上，真年用朱砂在竹子上画出飞天的美丽姿容，青竹叶和白色花瓣簌簌落下。
在风马客栈，明妙梦见往事的碎片，断断续续，梦见竹林暗凉，与一个男子并肩站立，他气息清远，面目模糊，袖口绣着一朵缠枝莲花。
真年，是你么？她不能确定。
出现在梦里的人，醒来就该去见他。
在漫长的七年里，真年是明妙生命中最具影响力的人。
为了他，她什么都干得出来。他有那么多缺点，可她不敢吻他。感情是让人害羞的事儿。因为年轻和笨拙，她还不知道有些感情一点儿也不感人，它会带来猛烈的诅咒，让人在一夜之间丧失全部勇气。
就像现在，明知道是做梦，也要有足够的胆量才能面对。
她略显脆弱，挣扎着出汗，又不能醒来。在梦里，还祈祷着做一个更厉害的梦，把过去都吃掉。
就在这个时候，突然间，窗户被砸碎了，玻璃哗啦一声掉下来，纸张飞得到处都是。明妙猛然睁开眼睛，正看见一个黑影翻越窗口，扑通一声巨响，落在床前。狗开始咆哮，大风可怕地灌进来。
明妙一下子坐起来，完全醒了，眼睛一时间难以适应黑暗。
狗在远处叫，声音干干的。
她把手伸到枕头底下，摸到了刀，用力攥住，心都不跳了。
一阵极为短暂的沉寂。
是谁？她开口问。
奇怪的事情发生了，黑影竟然退后几步，走开了。他靠在墙上，不再走近，也不出声，一动不动，如同一张木头桌子。
明妙手心里沁出一层细汗，她睁大眼睛，直到慢慢适应了黑暗。
是他！那个带刀的藏族男子，桑青。
他是她所见过最为英俊桀骜的男子，她讨厌他，英俊的人一旦被讨厌，就不可原谅。
屋内漆黑一片，灯在头顶晃动，夜不太好熬。
明妙咽了一下唾沫，咕咚一声，她站起来，握紧手里的刀，赤脚踩在地上。
大风横亘在房间里，带来白雪、金黄牧草和集市的庸俗气息。
如果他靠近，我就刺杀他。她不想再说话，对手里的刀充满信赖。刀身没有光芒，它从未见过陌生人。明妙暗自试了试重量，对她来说这一点儿也不费力。
桑青抬起手，拍了拍墙壁，啪的一声，很响亮。
我的家在一个叫做子梅的地方，那个房子和这里很像，有桌子、茶壶、箱子，箱子里堆满衣服和书，我只是没想到你会坐在床上。
他接着说：我要赚很多很多的钱，我离开子梅，去了很多地方。
明妙专心地握着刀，不说话，也不动。
在广场上，你坐在台阶上，什么也不在意，一下子就吸引住我。
我对身边的朋友说：嗨，我看到自己的女人了。
在哪儿？是哪个？
我不理他们，朝你走过去。
我想和你好，可你根本不想和我在一起。
他显得兴致勃勃：明妙，你没想到我们这么快又见面了吧？
是没想到，这让她更讨厌他了。
你可以走了。她将刀尖竖起，指出一条路给他：门在那儿。
他似乎愣了一下，竟然笑起来，接着笑个没完没了。
一个正直的男人不该这样笑。明妙只好闭上嘴等待。
可他笑了好久：在我的家乡，真正的情人都知道，一个男人被一个女人迷住了，就翻进她的窗户，给她唱歌，跟她睡觉。我是来陪伴你的，明妙。
哦，我知道了。明妙低下头，用牙齿咬住刀背，腾出手，把披散的头发捆绑好。然后重新拿起刀，一步一步走近他，就像他下午在广场上所做的那样，举起刀刃，对准他的鼻尖。这动作很帅，她做得几乎一模一样。
很利索地告诉他：滚出去。
笨蛋不可能理解更多，他听见这命令：滚出去。嘴唇上的笑意甚至更深了：明妙，你需要我，所有女人都需要男人。
似乎觉得很有趣，他又补上一句：把刀子给我吧，这是我干的活儿，放着它，来吻我。
明妙更恨他了，接下来发生的事情足以证明。
她伸出食指，往刀锋上一划，手上立即爆开一条伤口，血珠 扑簌簌沁出来。
该死，这真痛！对于一个从未使用过兵器的女人来说，这算是疯狂的尝试。
她甩了甩手，掉转刀尖，没有任何犹豫，对准他的心脏部位刺过去，用力很猛。她忽然觉得腰痛，也许是刚刚扭了一下，它痛得要命。
这简直算不上是一场较量。虽然这样，为了制服对手，桑青还是显示了一下身手。战斗很短促，没两下子，明妙的刀就掉在地上。也许是为了避免弄伤她，桑青捡起刀，看也不看，反手掖在了屁股后面。
明妙觉得口干舌燥，微微发抖，因为从未承受过这样的失败，心里很不是味儿。
他显然是个笨蛋，这个笨蛋夺走了她的刀，不费吹灰之力，甚至丝毫没有受伤。
她发现自己这样没用，纳闷得要死，渐渐感到伤心。
明妙，你不是男人真的太可惜了。他说：你敢握着一把刀冲向敌人，如果你有一把枪，面对黑熊也敢扣动扳机，你应该得到更多的尊重。
来吧，我请你喝酒。
桑青晃了晃肩膀，显得很正直，打开房门，示意跟着他一起走。
她呆呆站着：你这个笨蛋，我要杀了你。
这话连她自己都不信，太令人失望了。
别傻了，你根本打不过我。
他咧嘴笑了，牙齿洁白，像一头土狼：不过，你还有机会，我肯定活得很长，你可以慢慢报仇，我愿意教你打架。
明妙不听他的，也想不出自己还有什么用，一时手足无措，竟然哭了起来，越想控制住，眼泪越是滴滴答答。
她在哭，现在连他也看得很清楚了。
别哭啦。他掰着手指，嘎嘎响：一只鸡总是咕咕叫，让人心烦，我干脆拧断它的脖子。
明妙瞪着他，恨得要死。如果办得到，她真想飞到半空，俯冲下来狠狠抽他一耳光。
我恨你说的鸡，恨你拧断鸡脖子，恨你的一切。她一句话也说不出，索性哭出声音。
闭嘴！他一下子跳起来，显得气急败坏。
明妙这才意识到：我激怒他，可我压根儿打不过他。
一切都来不及了，他的手伸过来，骨节嘎巴嘎巴响，明妙往后缩了缩。
刀呢？急切中，她抓起一只笔，黑色钢笔，对准他。
那双手突然停滞了一下，像是被什么挡住了。
对不起，明妙。他小心翼翼：你哭起来也很好看，可是哭着的人不能去喝酒。
他再次伸手过来，擦掉她下巴颏儿上的一颗眼泪，不碰到她的脸：我们讲和吧，我保证不再吓你，保证教会你用刀。
她才不傻呢，她忘了哭，怔怔地看着他，就像一个傻瓜。
这时候应该接着哭，还是用手里的笔刺他？
这两个结果都令人泄气。
而他耐心等待裁决，非常安静，甚至有点儿纯洁无瑕。
明妙凝视了他一会儿，微笑起来：你好啊，桑青。
她喊出他的名字，偏见消融，笑颜温暖。
他们出去找酒喝，在一条偏僻小巷里，敲开藏族阿姐的门，一直喝到天亮。
青稞酒闪闪发光，散发出捉摸不定的清香。桑青酒醉后变得很老实，傻笑，羞涩，唱了大半夜的歌，他歌唱不熄的火塘、花房里的姑娘和飞往茶山之巅的仙鹤。
她略有醉意：巴颜喀拉山巅大雪纷飞，这山川草木，我们也一起分着喝了吧。
他大笑：心都快冻僵了，应该让它跳一跳，流点血也好。
天就要亮了，桑青，再唱最后一首歌吧。
你先唱，唱了再说，就算只剩下一个梦，你也先做，做了再说。
这里什么都没有，他们一起看了天亮。
相遇就是这么简单，有些人一辈子也无法相遇。
告别的时候，桑青问：明妙，下一次会在哪个转角遇见你？
只要你想找到我，没有什么能够阻挡。
他伸出手，她也伸出手，勾了勾手指，像一对孩童。
此刻，只剩下她一个人了，孤伶伶站在这土登寺广场上，握着一颗舍利。
桑青总是小声叫她的名字，一遍一遍，用一种特殊的方式，似乎漫不经心，又饱含着感情。他蒙住她的眼睛，在耳朵边问：
你记得我的样子吗？她躲开，耳朵里好痒痒。
江阳堪布，我记得那天晚上的月亮，光亮深长。
我记得和他一起前往勒巴沟，在唐蕃古道埋下了一个铜罐，铜罐里装着秘密。
如果一个字也不说，就会记得更牢，那些需要努力忘记的，永远不会被忘记。