黑胖子说，剩女年龄越大，心中的爱情就越不靠谱。可灌顶始终认为，剩都已经剩了，要是没有这不靠谱，人还怎么活下去？
我正上着班，和一张工资单较劲，办公桌上的电话响起来，我扶了一下额头的乱发，接起电话。电话那头居然是貔貅，我吓了一跳。我的这个办公电话，除了办公，从来没有打过私人电话，倒不是我这人公正廉洁，而是我实在没有什么私人电话可打。就连灌顶，号称和我是几十年的朋友了，我也没有告诉过她这部电话的号码。
我喂了两声，终于确定电话那头的确是貔貅，我有点小小的愤怒，很不客气地说：“对不起，我正在上班。”我刚要挂电话，就听貔貅大声喊：“别别别，石榴姐，你可不知道，灌顶在拘留所里见到了她的初恋。”
这，该是意料中的事。我人冷，大脑转得还不算慢，灌顶的反常，早就让我想到了这一层，倒不是什么初恋不初恋，我知道她一定是遇到了实在难以过心那关的事情了。我不知道貔貅是怎样知道的，她在各个圈子里如鱼得水，大概是个很机灵的耳报神，也还是一个讨厌的长舌妇，可我不相信，我不认为灌顶真的是为初恋伤心。至于为什么，我却说不上来。
貔貅没有说完，我就挂了电话，为了防止她再打来，我故意不压实话筒。貔貅该是扫兴极了，但这正是我想要的。
挂了电话，我又开始计算员工工资，可我的眼睛直盯盯地看着一个数字，愣是挪动不了，我的食指一直翘着，无法落到鼠标上。我的脑子，在想灌顶。想灌顶的哭，想灌顶的笑，想灌顶眼角的那一段没有洗掉的眼屎，想灌顶贴在我的胳膊上颤抖着哭得很辛苦。
这不是好现象，我马上意识到我快要进入灌顶的陷阱了，我是说，她提出那个交往的陷阱。其实，作为朋友，我这样想念一会儿是没有大碍的，可我自认为我们不是朋友，我不能有朋友。我摇晃了一下脑袋，手指用力按在鼠标上，鼠标发出了轻微的“得”一声。我狠狠甩了甩头，十几年都这样安然无恙过来了，我不想现在又出现任何麻烦。任何麻烦，我都应付不了，我已经失去了应付麻烦的能力。
但继续工作是不能的了，同事们都去吃饭了，我对饭毫无兴趣，就坐在位置上发呆。我想起了初恋，不是我的初恋，也不是灌顶的初恋，只是脑海里一个关于初恋的故事，一个世俗味十足的故事。
有一个女孩，大学期间和几个男生轰轰烈烈地恋爱过几场，大学毕业后，终于选择了一个人结束单身。结婚后，她以为恋爱就此完成，于是死心塌地地和眼前那个和她捆绑在一起的男人过起了日子。
大概只有两个月的日子，这个女人就发现她的老公居然搞起了外遇那一套，看着他每天容光焕发的，大有改天换地的趋势。她不得不考虑离婚。可离婚完全不是她老公的计划，他哀求、自毁、发誓。就在她准备放他一马时，她又是在偶然的机会，发现他根本就是脚踏好几条船。当然，除了她，其他那几条，都不过是工作时互相利用之船。可饶是如此，她还是受不了，写了离婚协议，背着包离开了那个家。
这么快就从婚姻的坟墓中走出来的她，可没有一点庆幸的感觉，只是伤心。看山，是冷眼，看水，是无情，看路人，个个都很陌生，这是一个冷重的世界啊，真性情在这里半毛也不生。
她原本是一个富二代，钱是有的，可她哪里都不去，只是在穷乡僻壤处租了一个歪歪斜斜的小窝，日于此作，夜于此窝。能作的，不过是小窝旁边二尺半的一块田地。她种菜，种花，种树，种出来个一塌糊涂。地被翻得沟壑纵横，种子撒得到处都是，流水也跟着横七竖八地汪着。
时日不久，有苗头半露，那绿色的小芽，着实让她疯狂了好一阵，可到底谁是花，谁是树，谁又是蔬菜一丛，她完全没有辨别能力，书她是看过不少的，可刚出生的小苗，基本都一个样，脆脆嫩嫩的，看似弱不禁风的，却又有点刚强有力，用手指轻轻按下去，手心处居然有一股顽强紧张的弹力，那感觉很舒服，让你不由得想要纵容它的疯长。
她的这种错乱的纵容，很快引起了一个农民的不满。一个滴着露水的清晨，她正蹲在一棵已经有了两个瓣叶的植株前喃喃自语，忽然就听有个声音喊道：“你知道那是榆树吗？”她吓了一跳，这声音十分好听，让她一下子想起了红孩儿说的那句话——你是猴子派来的救兵吗？她抬头顺着声音去看，在破烂的篱笆门后面，站着一个胡子拉碴的农民，他看起来黑乎乎、乱糟糟，和精灵可爱的红孩儿完全不是一回事。他肩上扛着个东西，是什么，她说不清，和这些植株一样，农具对她来说也是陌生的。
那个农民看她抬起了头，又说：“你知道那是榆树吗？”她低头看了看那个植株，又朝着农民摇了摇头。什么是榆树，她不知道。那个农民又说：“那你知道你脚旁边那棵是白菜吗？”她又低头去看脚的两侧，她不知道农民说的是哪一株，她的每一只脚的两侧，都有很多植株。那个农民看她傻乎乎的样子，有点着急，伸出手指着她说：“你这是把敌人和友人都放在一起了，你是想看着世界大战爆发吗？”说完哈哈大笑起来。
她愣住了，完全不明白他说的是什么。农民显得有些尴尬，不过，他倒很大方，一推篱笆门走进来。她吓了一跳，赶紧站起来，手里胡乱抓了一把土，紧张地看着他。他看到她这个样子，又笑了，说：“我就是这村的，就住你家旁边，你租的这房是我大哥的，我又不是坏人，你那样干吗？我是看到你居然把一堆破烂种子都种到了一起，才过来看看。你这实在是糟蹋这块土地啊。”
农民这样说着，已经进了篱笆门，三步两步就跨到了她的身边。她向后退了两步，神经还是绷得很紧。农民披着一件破旧的大褂子，褂子右侧的兜还外翻着，里面则穿着一件横格的秋衣，那秋衣脏得已经看不出颜色了，中间还有星星点点的破洞。
农民走过来，也不看她，放下那把农具，蹲下去，嗖嗖两下，薅掉了一把小苗。她吃了一惊，大喊道：“你凭什么偷我的菜？”农民也不抬头，笑得很爽朗，说：“小姑娘，你这不是菜，这是榆树，这是灰菜，这是断肠草，这是野蒿，都不能吃，它们只会吸收你那些菜的营养，让你的菜长不起来。再说了，现在哪里是种菜的季节啊。”
她有点尴尬，也有些恼怒，为他的不请自入，为他的自作主张，她说：“我愿意，我就是种着玩的，你管得着吗？”
农民抬起头来看她，又笑了，从胡子中间露出一排洁白的牙齿，这，让他的脸都亮了起来。他站起来，说：“原来你是种着玩的啊，你们有钱人就是不一样，可以随意购买一块土地，自己糟践着玩。”他依然是笑着的，眼睛也始终盯着她看，可那眼神里却满是嘲讽，就连嘴角的胡子都刺棱着，有一种挑衅的意味。
他离她那么近，尽管他高高大大的，可她还是看到了他的眉，他的眼。她发现他居然有一副好看的浓眉，有一双精气神十足的大眼睛。刚才，她只看到了他的胡子，杂乱地铺在脸上的张扬的胡子。她的脸红了，她不敢继续看他，扭过头去，想想又蹲下来，看着被薅掉的那一堆小苗。她不知道该怎么办才好。
那农民说：“这是我大哥的地盘，可它被你买了，你就有权做主，我也是吃饱了撑的，多管了闲事。”
她有些不好意思，嘟囔道：“我也没说别的，我只是不懂，只是心情不好，看着它们这样长出来，觉得挺好。”
农民本来已经拔步要走，听她这样说，又停下了，说：“小姑娘，我就说你肯定有事，你来租房那天我就看你的脸色不好。我跟你说啊，这人生啊，就是一场贪念，什么都是虚的，有啥啊？那就和这一堆草一样，种着是那样，拔下来也就是这样。你说它屈吗？也不屈，它不是草，还可以是肥，变成了肥，供给蔬菜，它就是蔬菜，供给花，它就是花，供给树，它就是树，你说它多自由啊？”
一堆土话，甚至还沾染着土里土气的味道，可一刹那，这话竟然让她的心里亮起一道光，是啊，有啥啊，多自由啊！她有些激动，站起来，定定看着他说：“你说得真好，我要记下来。”说着她朝她的小窝跑去，她想要拿纸笔。
农民一见她如此，反而有些羞赧，他连连摆手，极力阻止她：“别别别，你可千万别，我这就一高中生，就一出不了土坷垃的土人，哪里能和你们这些见多识广的人比，你可别寒碜我了，我可当不起。”
她也觉得自己有点夸张，停下来，回头继续饶有兴致地看着他，他还真是长得很帅气，那浓眉，那大眼，那小胡子，不，那乱胡子，有点夸张，却又丝丝入心。农民被她看得有点不好意思，拿起农具，转身就走，说：“小姑娘就是小姑娘，人几句话就把人当成神，你呀，一点心眼儿都没有。”
她笑起来，浅浅的酒窝都现了出来，说：“你说这房子是你大哥的？你就住我旁边吗？我能不能请你过来教我种菜？”
农民头也不回地说：“种什么菜啊，你还是和泥巴玩吧，这大夏天都过去了，秋天都快来了，种菜能长几天啊？”
她才不管什么春夏秋冬，她追上去问道：“人家都进城去了，你怎么还守着这块土地不走啊？”
农民回头斜眼瞅了瞅她，说：“那你怎么还从城里来这了呢？我们农民都走了，你们城里人就都来了吗？”
她不笑了，脚步也停下来，说：“你和我是敌人？你刚才说什么敌人和友人都种在一起了，难道你把我当成了敌人？”
农民也停下来，说：“我看你这个小姑娘还真是有意思，我和你不认不识的，我干吗把你当敌人，我不过是觉得你就住在旁边，都是乡里乡亲的，才多说几句话。”
她又笑了，重复道：“哦，是乡里乡亲的，你觉得我乡里乡亲的？”
农民没有弄明白她这话是不是有生气的意味，他张了张嘴想做解释，可想想还是算了。他拔脚又走了，这回头也没回。她呢，也没有继续追出去，她想，反正是乡里乡亲的，走不了的！
我完全不知道这段故事到底来自哪里，肯定不是我所见，那就一定是我所听，可听谁说的，我却一点也想不起来。这个故事，已经不止一次出现在我脑海里，每一次，似乎故事情节都更加完善，有时候，我甚至怀疑，这是不是我想出来的？我的确是无聊着的，可我为什么要编出这样的一个故事呢？