活得聪明，做得巧妙
生主二字连读。生主，生命之火炷，相当于今之所谓灵魂。主字象形，下面像灯盏形，上面一点是火炷。字的本义是灯中之火炷。主是炷的本字，火旁是后加的。养生主就是保养生命之火炷，有别于片面的健体强身。庄周从不提倡体育，也不鼓吹营养。
本篇强调灵魂安恬为养生主之关键。养禽园的野鸡不愁饮食，但是灵魂不安恬，仍然不快活。
结尾亮出灯来，以灯盏喻生命，以火炷喻灵魂。灯油有枯时，灯盏有坏时，但灯火却可以盏盏相传，无穷无尽，正如生命有限，灵魂不灭。
一 在中缝里正道直行
个人生命有限，社会知识无穷。回想我们成年以来，一直用有限的生命去兑换无穷的知识，累得身心俱疲，违背养好生命之火炷的原则，已犯险了。明明晓得已犯险了，为了恢复身心健康，又去苦学养生百科，那就没改，险犯定了。
你想做所谓的好表现吗？可以，但是切忌捞取名利。你想做所谓的坏表现吗？也行，但是切忌触犯刑律。世上哪有大做其好表现而不存名利之心的呢？世上哪有大做其坏表现而不冒刑律之险的呢？何况做这些所谓的好坏给众人看，徒劳自己身心，根本没有必要。你应该在所谓的好与坏的交界之处，找到一条中缝，就像长袍背后连缀左右两片布的中缝，顺着空隙，不偏左不偏右，正道直行。你这样走下去，一可维护健康，二可保全性命，三可供养亲人，四可享尽天年。
二 丁厨子剖牛的启示
文惠君来到后院，牛已杀，血已放，轮到丁厨子解剖了。他提鸾刀，来到解剖砧台，二话不说，便动手干。用掌推起，又用肩靠。用脚踩住，又用膝顶。横划开来，直刺进去。一来一去，忙个不停。随着每一个动作，但闻刀声霍霍，十分悦耳。文惠君懂音乐，听出刀声节奏，恰恰跟上《桑林舞》的步子，刚刚合上《经首乐》的拍子，便赞赏说：“嗨，妙极了。技巧怎么这样高呀！”
丁厨子放下刀，回答说：“我感兴趣的是道，比技巧高一层。从前我学宰牛，眼前只见囫囵囵的一块整体。三年学满后，心里有底了，那块整体在我看来只是许多块牛肉的组合罢了。干到现在，我已熟视无睹，全凭心灵洞察。岂但不用视觉，五官知觉全不用了。掌推、肩靠、脚踩、膝顶、横划、直刺，都是直觉支配。顺着肌理下刀，拉开肉块之间的大缝隙，穿过骨节之间的大空窾。总之要照顾到整体的自然结构，刀向阻力最小处走。碰上结缔组织、连骨肉、连骨筋，我便绕道，决不硬闯，更不用说大骨头了。高级厨子遇筋便割，年年换刀。普通厨子遇骨便砍，月月换刀。瞧我这把刀吧，十九年啦，宰牛几千头了，还像新刀刚启口子似的。怕什么骨节？既是骨节，总有空子可钻。空子有宽度，刀口无厚度。无厚切入有宽，刀口直走进去，大摇大摆尚有余地，所以用了十九年还像新刀刚启口子似的。不过还得实说，每次碰上筋骨纠结太复杂的地方，我晓得不容易对付，就提醒自己千万要小心，眼睛不敢眨，手脚不敢快。整个解剖过程，我下刀都很轻，只听见一连串‘嗖嗖唰唰’之声，肉块纷纷卸落，好比大山滑坡。最后完事，我提鸾刀，直起腰来，站在砧台旁边，环顾四面观众，信步走来走去，心里扬扬得意，随即把刀擦拭干净，插入刀鞘，回家放好。”
文惠君说：“妙极了。听了丁厨子谈剖牛，我懂得该怎样养生了。”
三 天生的与人为的
宋国有个智士，复姓公文，名轩，有事去见一位现任右师之职的长官。晤面时，公文轩吃了一惊，因为这位长官腿有两条而脚仅有一只，似乎受过砍一脚的刑罚。公文轩心中有疑，暗想：“他从前是做什么的？为什么是独脚？天生的呢，还是犯了法，人为的呢？”想问对方，不便启齿。事毕告退，公文轩出门来，自言自语：“天生的哟，不是人为的哟。老天爷生他，就是要他独脚呢。一个人应该有怎样的形象，都是命中注定的呀，哪里由得人呢。所以应该说，他是天生的，不是人为的。”
密林外，小溪旁，野鸡走个不停。十步才得一啄，百步又须一饮，够劳累的。想不到误踩了翻车网，被人捉去，卖到城里，关在养禽园。此后，饮食充分供应，不必一天到晚地走，养得野鸡精神旺盛，动辄打架。终归觉得无聊透顶，常常怀念密林小溪，乡愁难遣。觅食虽然劳累，回想起来，多么有趣，因为那是天生的哟，不是人为的哟。
四 解开生死的绳结
老聃，亦即老子，后人尊称李老君，是大圣人。死时，他的众多学生严守导师遗教，不吊唁，不号哭，只行观化之礼。秦国来的一位隐士，姓名不详，自称秦佚，也是本教派的道友，公然违背遗教，沿用世俗礼仪，既吊且号，还号三遍，也不立正观化，掉头便走，太出格了。
学生们追上去责问秦佚：“你难道不是我们老师的道友吗？”
秦佚说：“是道友。”
学生们问：“那么这样吊丧，行吗？”
秦佚说：“行。我先以为那些吊客都是本教派的，所以陪同他们哭吊，从众罢了。现在我才明白错了。刚才我哭吊时，看见有老大爷哭丧如哭自己的儿，有小伙子哭丧如哭自己的妈。他们聚会在遗体旁，一定有不必吊唁而吊唁的，不必号哭而号哭的。这些人违反自然，滥用情感，忘了本分，古人称之为违反自然的活找罪受。你们老师，他来，是服从时代的需要；他去，是顺从自然的规律。对时代，对自然心安理得的人，对生命的欢乐，对死亡的悲哀，不会悬挂心头。生死不再悬挂心头，绳结就解开了，古人称之为自然的悬解。”
燧人氏的第一盏灯，
灯油早被灯芯燃尽。
可是灯火传遍九州，
灯光夜夜照明，
从荒古，
照到今。