第一卷 沉沦
一、一天行程的傍晚
一八一五年十月初的一个黄昏，有位行客走进小小的迪涅城。此人中等个头儿，身体粗壮，看样子有四十七八岁。头戴一顶皮檐鸭舌帽，遮去流汗的、风吹日晒黑了的半张脸。身穿黄色粗布衫，蓝色棉布裤已经很旧，膝头已经磨出窟窿；外罩灰色外套十分破旧，一个袖肘上用粗线补了一块绿呢布；他手里拿一根多节的粗棍，脚下没有袜子，直接穿一双打了铁掌的鞋；他的头发短短的，胡须长得很长。
谁也不认识他，显然只是一个过路人。这个人肯定走了一整天，样子十分疲惫。城南老镇的一些妇女，看见他停在加桑迪大街的树下，并在林荫道尽头的水泉喝水。他一定渴极了，因为在后边跟随的那些孩子，看见他走了二百步远，到了集市广场又停下，对着水泉喝水。
他走到普瓦什维街口，便朝左手拐去，径直走向市政厅，进去之后，过了一刻钟又出来。那汉子摘下帽子，冲那宪警恭恭敬敬施了一礼。
那宪警没有回礼，只是定睛注视他，目送了一程，便走进市政厅。
且说那汉子走向当地最好的“柯耳巴十字架”旅馆。老板正在炉灶和炒锅之间忙碌，给车老板准备丰盛的晚餐。一根长铁钎上插着几只白竹鸡和雄山雉，中间插着一只肥肥的土拨鼠，正在火上转动烧烤；炉子上则炖着两条洛泽湖的大鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。
店主听到门打开，走进一位新客，没有从炉灶抬起眼睛就问道：“先生要什么？”
“吃饭睡觉。”那人答道。
“好的。”店主又说道。这时，他回过头来，从头到脚打量一下旅客，便补充一句：“……交现钱。”
那人从外套兜里掏出一个大皮钱包，答道：“我有钱。”
“那好，这就伺候您。”
那人把钱包放回兜里，卸下行囊，坐到一张矮凳上。迪涅城位于山区，十月的夜晚很冷。这工夫，店主来回走动，总是打量旅客。
“很快就能吃上吗？”那人问道。
“稍等一会儿。”店主说着，并趁新来的客人转过背去烤火，便从靠窗放的小桌上的旧报纸上撕下一角，在白边上写了一两行字，再折起来，交给一个帮佣的男孩子，还对着耳朵吩咐了一句，于是，那孩子便朝市政厅的方向跑去。
那旅客一点也没有看见这场面。他又问了一声：“很快就能吃上吗？”
“稍等一会儿。”店主答道。
那孩子回来，又带回那张字条。店主急忙打开，他仿佛仔细看了一遍，接着摇了摇头，沉吟了片刻。店主终于跨上前一步，说道：“先生，我不能接待您。”
那人在座位上猛然一挺身子。“怎么！您怕我不付钱吗？您要我先付钱吗？”
“不是这个缘故。”
“那是为什么？”
“我没有客房了。”
那人平静地又说道：“那就把我安顿在马棚里吧。”
“不行。地方全让马匹占了。”
“阁楼有个角落也行，放上一捆草。这事儿吃了饭再说吧。”
“我也不能供给您饭吃。”
“哼，算啦！我可饿得要死。太阳一出来我就赶路，走了十二法里。我付钱嘛。我要吃饭。”
“什么吃的也没有。”店主说道。
那人放声大笑，身子转向壁炉和炉灶。“什么也没有！这些食物呢？”
“这些全是定做的。他们全定下了，预先付了钱。”
那人重又坐下，“我来到旅店，肚子饿了，我不走。”
这时，店主俯下身，对着他耳朵，用一种令他惊抖的口吻说：“走开。”
那旅客听见这话，猛地转过身，正要开口反驳，而店主却盯着看他，始终低声又说道：“别废话了。您叫冉阿让。要我说您是什么人吗？我看见您进来，就觉得有点不对头，于是派人去市政厅问一问，这就是给我的回答。您识字吗？”
店主说着，就把打开的字条递给旅客。那人朝字条上瞥了一眼。
店主接着又说道：“我一向对所有人都客客气气。走开！”
那人低下头，拾起撂在地上的行囊，便离去了。
他一次也没有回头。他若是回头，就会看见“柯耳巴十字架”旅馆老板站在门口，被他的所有旅客和街上行人围着，正用手指着他高声谈话，而且，从那众人惊疑的眼神里，他就能猜出他刚一到达，就闹得满城风雨了。
整个这一场面，他一点也没有瞧见。他就这样走了一阵，一直信步朝前走，穿过一条条他不认识的街道，忘记了疲劳，正像人在伤心时常有的那样。突然，他感到饥肠辘辘。天快黑了。他四下张望，看看能否发现一处可以过夜的地方。
正巧街那端点亮一盏灯，悬挂在直角形铁架上的一根松枝。于是，他朝那里走去。那的确是一家酒馆。
那行客停了一会儿，隔着玻璃窗朝里望望，只见顶棚低矮的餐厅，由桌上一盏小灯和壁炉里的旺火照明。有几个人正在喝酒，老板在烤火。一口挂在吊钩上的铁锅在火上烧得哗哗作响。
这家酒馆也兼客店，有两个门出入。那行客不敢从临街前门进去，溜到院子里，又停了一会儿，这才小心翼翼地拉起门闩，将门推开。
“谁在那儿？”老板问道。
“一个要吃饭和过夜的人。”
“好哇。这里可以吃饭过夜。”
于是，他走进来。喝酒的人全都抬起了头，打量着他。
老板对他说：“锅里煮着晚饭。过来烤烤火吧，伙计。”
他走过去，坐到炉灶旁边，将走远路磨破的双脚伸到火前。他的帽子仍然压得低低的，露出半张脸；从脸上能隐约看出一种舒适的表情，但是掺杂着饱受苦难所具有的凄然神态。
乍看上去低下谦卑，最后又呈现出一副凛然正色。眼睛在眉毛下炯炯发亮，犹如荆丛里的火堆。
有个马贩子从座位上偷偷向店主使了个眼色。店主走过去，二人低声交谈了几句。
老板回到壁炉前，一只手突然按在那人肩上，对他说道：“你给我从这儿走开。”
那行客转过身来，口气温和地回答：“唔！您知道啦？”
“是的。还是请你到别的地方去吧！”
那人拾起他的棍子和行囊，便离去了。
几个孩童见他出了酒馆，就朝他扔石块。他气愤地回身走几步，举起棍子威胁，吓得孩子像群小鸟一样逃散了。
他从监狱门前经过，看见门上垂着一条铁链，便上前拉响门铃。一个小窗口打开了。
“看守先生，”他恭恭敬敬摘下帽子，说道，“您能打开门，留我住一夜吗？”
“监狱不是客店。您设法让人抓起来，这门才能给您打开。”
看守说完，小窗口又关上了。
他走上一条小街，只见两侧有许多花园，其中几座只用篱笆围着，只见花园和篱笆之间有一所小平房，窗口有灯光，他隔着玻璃窗朝里张望。房间很大，墙壁刷了白灰，墙上挂着一支双响猎枪。房间正中的桌子上摆了饭食，一盏铜碗灯照见粗麻布白色台布，上面盛满酒的锡壶像银器一样闪亮，棕褐色汤盆热气腾腾。餐桌旁边坐着一位四十来岁的男子，他喜笑颜开，在膝盖上站着一个小孩。他身边坐着一位很年轻的女子，正给另一个孩子喂奶。
面对这温馨宁静的家庭场景，那个外乡人出了一会儿神。忽然，他似乎想到了什么，于是极轻地敲了一下窗玻璃。里边人没有听见。
他又敲第二下。
他听见女人说：“当家的，好像有人敲门。”
“没有。”丈夫答道。于是他再敲第三下。
这回，丈夫站起来，端上油灯，走过去开了门。
“先生，”那行客说道，“打扰了。您能给我喝点菜汤，让我在园中那个棚子角落里睡一夜吗？可以吗？我付钱行吗？”
“您是什么人？”房舍主人问道。
“我从皮-穆瓦松村来，走了一整天，走了十二法里。您能接待吗？我付钱行吗？”
“我不会拒绝一个正经人花钱投宿的，”农夫说道，“不过，为什么您不去旅馆呢？”
“旅馆没地方了。”
“沙佛街那家叫什么来着，您去过了吗？”
那外乡人更加尴尬了，结结巴巴地回答：“他也没有接待我。”
农夫的脸上换了怀疑的表情，他又从头到脚打量不速之客，突然提高嗓门，声音有些颤抖地说：“莫非您就是那个人？……”
他倒退三步，将油灯撂在桌上，从墙上摘下猎枪。那女人将两个孩子抱在怀里，慌忙躲到丈夫的身后。
“滚！”男主人大声喊道。
“行行好吧，”那人又说，“给碗水喝。”
“给你一枪！”农夫答道。
紧接着又“啪”的一声把门关上。求宿人听见插了两道门闩的声响。过了一会儿，又传来上窗板和别铁杠的声音。
天色越来越黑了。阿尔卑斯山区的冷风飕飕刮起来。那外乡人借着苍茫暮色，望见临街一个园子里有一草棚，仿佛是用草皮垒起来的。他认为这至少是个避寒的场所。这类窝棚夜晚没人住；于是他趴下来，匍匐着爬进去。里面相当暖和，地上还铺了厚厚一层麦秸。他实在太累了，一动不动，就这样躺了一会儿。继而，他觉得背上压着行囊不舒服，卸下来就是现成的枕头，于是他动手解皮背带。正在这时，旁边响起吓人的吼声。他抬头一看，只见黑暗中草棚洞口映现出一条大狗的脑袋。
原来这是个狗窝。
他本人身强力壮，样子又凶猛，还有棍子当家伙，拿行囊当盾牌，逼使恶犬不敢近前，终于退出园子。
他来到大街上，孤苦伶仃，无家可归，连个躲风避寒的地方都找不到。他看见一块石头，一屁股跌落在上面；一个过路人仿佛听见他恨恨说道：
“我连一条狗都不如！”
过了一会儿，他又站起来往前走，出了城，希望在田野上找到树木或者草堆，也好避避风寒。
他始终低着头，走了一段时间，直到觉得远离了所有住户人家，他才举目四望。他来到一片田地中间，前面有一个矮丘，覆盖着收割后的麦茬儿，就像剃光了的脑袋。
天边已经完全黑了，那不仅仅是夜色，还是低沉沉的乌云。然而，月亮要升起来了，苍穹还飘浮着暮色的余光，而云彩在高空形成淡白色的圆顶，上面的微光落到大地上。
因此，大地比天空还要亮一些，这就显得格外阴森可怕，有一种无限凄惶的意味，他呆立在那里出了一会儿神之后，就猛然沿原路折回去了。
迪涅城门已经关闭。他从城墙豁子回到城里。
约莫有晚上八点钟了。他不熟悉街道，又开始漫无目的地游荡。他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所门前的石椅上。
恰好这时，一位老妇人从教堂里出来，她发现黑暗中躺着一个人，便问道：“您在那儿干什么呢，朋友？”
他粗暴而气愤地回答：“您瞧见了，我在睡觉。”
“睡在这石椅上？”她又问道。
“我拿木板当褥子，已经睡了十九年，今天，我又拿石头当褥子。”
“为什么您不去住旅店呢？”
“因为我没钱。”
“我的钱袋里只有四个苏了。”
老妇人说道：“您拿这点钱不够住旅店。您这样过夜怎么行呢。您一定又冷又饿。总有人发善心，留您住一夜。”
“每扇门我都敲过了。到处都赶我走。”
“老太婆”捅了捅那汉子的胳臂，指了指广场对面挨着主教府的一所矮小的房子。
“那扇门敲过了吗？”
“没有。”
“去敲敲那扇门吧。”
二、向明智提议谨慎小心
这天晚上，迪涅的主教先生上街散步回来，便关在自己房间里待到很晚。
八点钟时他还在工作，一大厚本书摊在双膝上，往小方块纸上摘录，姿势很别扭。这时，马格洛太太照习惯进来，从床边的壁橱里取出银餐具。过了一会儿，主教约莫餐桌摆好了，妹妹也许在等他，他这才合上书，离开书案，走进餐室。
餐室是个长方形的屋子，有壁炉，房门临街，窗户对着园子。马格洛太太一边忙碌，一边跟巴蒂丝汀小姐聊天。
主教先生进来的时候，马格洛太太说得正起劲儿呢。她去为晚餐买食品时，在好几处听人说，城里来了个形迹可疑的流浪汉，样子很凶，到处转悠，这天晚上深夜回家的人都很可能遭劫。
“哥，您听见马格洛太太说的话了吗？”
“恍恍惚惚听到一点儿。”主教答道。接着，他半转过椅子，双手放在膝盖上，抬起那张诚恳而喜气洋洋的脸，望着老女仆，问道：“说说看，出什么事儿啦？
于是，马格洛太太又把整个事情从头至尾讲了一遍，无意中未免夸大了几分。恰好这时，有人重重地敲了一下门。
“请进。”主教应了一声。
三、盲目服从的英勇气概
房门推开了。一个汉子走进来。正是刚才我们看见到处投宿的那个行客。
他走进屋，朝前跨了一步，又站住了，身后的门敞着。他肩上扛着行囊，手中拿根棍子，眼神里有一种粗鲁、放肆、疲惫而狂暴的表情。在壁炉的火光中，他那样子就好像魔鬼显形。
马格洛太太连惊叫一声的气力都没有了，她浑身一抖，在原地目瞪口呆。
巴蒂丝汀小姐吓得半欠起身，继而，头又慢慢转回壁炉，瞧瞧她哥哥，于是，她的脸色又恢复沉静安详了。
主教目光平静地注视来客。
那人双手扶住棍子，眼睛来回打量老人和两位妇人，未待主教开口问他有什么事，他就高声说道：“是这样。我叫冉阿让。我是个苦役犯。我在苦役场度过了十九年，四天前刑满释放，要去蓬塔利埃。我从土伦动身，走了四天路。今天傍晚到达这地方。我去旅店，被人赶出来了。我又去投另一家旅店，人家对我说：滚开！
无论到哪家，谁也不肯接待我。我到监狱去，看守不给我开门。我钻进一个狗窝里，那条狗咬了我，也把我赶走。最后，在那边广场上，我躺到石板上准备睡觉，一位老太婆指着您的房子对我说：去敲敲那扇门吧。于是我敲了门。这是什么地方？是客店吗？我有钱。是我在苦役场干了十九年活挣的。我累极了，走了十二法里，我饿得很。您能让我留下吗？”
“马格洛太太，”主教说道，“您再加一副餐具。”
那人走了三步，靠近放在桌子上的那盏灯。“听我说，我是个苦役犯。我刚从苦役场出来。”他从兜里掏出一大张黄纸，打开来，说道：
“这是我的通行证。拿着这东西，我走到哪儿都被人赶开。喏，通行证上就是这样写的：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，在苦役场关了十九年。因破坏性盗窃判五年。四次企图越狱，加判十四年。此人非常危险。’就是这样。您愿意接待我吗？这是旅店吗？您愿意给我吃的，给我住处吗？您有马棚吗？”
“马格洛太太，”主教说道，“您去里间铺上白床单。”
马格洛太太照吩咐出去办了。
主教转向那汉子，说道：“先生，您请坐，烤烤火。过一会儿我们就吃晚饭，会给您收拾好床铺的。”
至此，那人才恍然大悟，他脸上表情变了：刚才一直阴沉冷峻，现在显出惊愕、怀疑、快乐，变得异乎寻常了。
“真的吗？您不赶我走！您称我‘先生’！您不用‘你’称呼我！我原以为您也一定赶我走。因此，我先就说明我是什么人。我有晚饭吃啦！还有床铺！
我有十九年没有睡在床铺上啦！你们真是大好人。我有钱，会付账的。对不起，您怎么称呼？您要多少钱我都照付。您是旅店老板，对吧？”
“我是住在这儿的神甫。”主教答道。
“这座大教堂的本堂神甫？对呀！真的，我真蠢，我没有瞧您这顶圆帽！”
他边说边把行囊和棍子放到角落里，这才坐下。他接着又说道：“您有人性，本堂神甫先生。您不嫌弃人。做一个善良的神甫真好。这么说，您不要我付账吗？”
“不用付账，”主教答道，“钱您留着吧。您有多少啦？”
“一百零九法郎十五苏。”
“您用了多少年挣了这些钱？”
“十九年。”
“十九年！”主教深深叹了一口气。
那人继续说道：“既然您是神甫，我就要告诉您，我们苦役场那儿有个宣教神甫。还有一天，我见到一位主教。别人管他叫大人。那是马赛的德·拉马若尔主教。他做过弥撒，站在苦役犯监狱的祭台上，头顶戴着金子的尖尖的东西，我们都排成队列，他对我们讲话，但是站得太靠里了，我们听不见。原来主教就是那样子。”
这时，马格洛太太拿着一套餐具回来，摆到餐桌上。
“马格洛太太，把这套餐具摆在靠火最近的座位上。”主教说完后转过身，又对客人说：“阿尔卑斯山区的晚风很厉害。您一定冷了吧？”
他每次说“您”这个词，声音又和蔼又严肃，那人听了总是喜形于色。
“这盏灯照明太差了。”主教又说道。
马格洛太太会意，便去主教的卧室，从壁炉台上取来两支银烛台，点着放到餐桌上。
“本堂神甫先生，”那人又说，“您真好。您没有瞧不起我，还为我点上蜡烛。然而我却没有瞒您说，我是一个不幸的人。”
主教在他身边坐下，轻轻地按住他的手。
“您不必对我说您是谁。这里也不是我的家，而是耶稣-基督的家。这扇门并不问进来的人有没有姓名，而要问他有没有痛苦。您现在受苦，又饥又寒；这里欢迎您。我有什么必要知道您的姓名呢？况且，您在向我道出姓名之前，您有个名字我早就知道了。”
那人惊奇地瞪大了眼睛。“真的吗？您早就知道我叫什么？”
“对，”主教答道，“您就叫‘我的兄弟’。”
“喏，本堂神甫先生！我进来时很饿，可是您对我这么好，也不知道怎么回事儿，现在我不饿了。”
主教注视他，说道：“您受了不少苦吧？”
“唔！穿上红色囚衣，脚上拖着铁球，睡在一块木板上，忍受酷暑、严寒，要干活，做苦役，挨棍子！动不动就加镣铐，说句话就下地牢。不如狗，狗的生活要好得多！”
“是啊，”主教接口说，“您从一个悲惨的地方出来。请听我说。您离开那个痛苦的地方，如果对人怀着仇恨和激愤的念头，那么您是值得可怜的；如果怀着慈善、温良与平和的念头，那么您就胜过我们任何人。”
这工夫，马格洛太太已经摆好了晚餐。有一盆汤，是用白水、油、面包和盐做的，还有一点咸肉、一块羊肉、一些无花果、鲜奶酪和一个大黑面包，外加一瓶陈年莫福酒。
主教的脸上带着热情好客所特有的快活神情，爽快地说：“入座！”他像往常晚餐有外客那样，让来客坐在他右首。
主教按照习惯先祷告，再亲手分汤。那人狼吞虎咽吃起来。
主教突然说道：“咦，桌上好像缺点儿什么东西。”
的确，马格洛太太只摆上三套必要的餐具，然而按照这里的习惯，主教留客吃饭时，要把六套银餐具全摆在台布上。
一点就明白，马格洛太太一声不响出去了；过了一会儿，主教要的那三套餐具，就与三位进餐的人对应整齐地摆出来，在台布上闪闪发亮。
四、宁静
卞福汝主教向妹妹道过晚安，从桌上拿起一支银烛台，并把另一支银烛台交给客人，对他说：“先生，我来带您去睡觉的房间。”
他们穿过主教房间时，马格洛太太正往床头壁橱里收银器。这是她每天晚上睡觉前要做的最后一件事。
床上新铺了白床单。那人将烛台放在小桌上。
“好好睡一夜吧。明天早晨动身前，您再喝一杯我们这儿的热牛奶。”
“谢谢，神甫先生。”那人说道。
这句平静的话刚一出口，他没有过渡，就突然来了个奇异的举动。直到今天我们还弄不清楚，当时究竟是什么促使他这么做。他猛然转向老人，叉起胳臂，用野蛮的目光注视着房主，粗声粗气地说：
“就这样！您让我睡在离您这么近的地方！您完全想好了吗？谁跟您说我没有杀过人呢？”
主教举目望着天花板，回答说：“这是仁慈的上帝的事。”
接着，他举起右手，用两根指头为这人祝福，然后他头也不回，也不朝后看看，就回自己屋了。
过了几分钟，这所小房子里的人就全入睡了。
五、冉阿让
睡到半夜，冉阿让醒了。
冉阿让生在布里地区的贫苦农家里。幼年就父母双亡。冉阿让只剩下带着七个子女孀居的姐姐。正是这个姐姐把冉阿让抚养成人。丈夫在世时，她一直负担弟弟的食宿。丈夫死的时候，冉阿让刚满二十五岁，他代行父职，协助支撑家庭，回报姐姐的养育之恩。他的整个青春，就消耗在收入微薄的重活儿当中。
傍晚回家累得要命，他一声不吭，闷头喝菜汤。就在他吃饭的时候，他姐姐让娜“妈妈”时常从他那汤盘里取出最好的东西：一块瘦肉、一片肥肉、一块菜心，给她的一个孩子吃。冉阿让呢，却总是伏在桌上，脑袋差点浸在汤里，长头发垂落在盘边，遮住眼睛，任凭姐姐怎么做，他好像什么也没有看见。
在修剪树枝的季节里，每天他能挣二十五苏。过后他就打短工，给人收割小麦，做粗活，放牛，给人卖苦力，力所能及的活计他全干。他姐姐也干活，然而有七个小孩拖累，又能干什么呢？
这是一家愁苦的人，被穷困包围，渐渐围紧。果然，有一年冬季特别艰难，冉阿让找不到活儿干。家中没有面包，一点面包渣儿都没有。只有七个孩子！
法夫罗勒的教堂广场旁边有家面包店，一个星期天晚上，老板莫贝尔·伊扎博正要睡觉，忽听店前安了铁条的玻璃橱窗咔嚓响了一声。他及时出来察看，只见一条胳膊探进铁条，从用拳头打破的玻璃橱窗里抓起一个面包。伊扎博急忙赶出来，那小偷撒腿就逃；他追上去，把那人抓住。小偷已经把面包丢下了，但是胳膊还在流血。那正是冉阿让。
事情发生在一七九五年，冉阿让被指控为“夜闯民宅行窃”罪，送上当时的法庭。
冉阿让被判有罪。这是何等凄惨的时刻：社会逐斥并无可挽回地遗弃一个有思想的生灵！冉阿让被判处五年苦役。
一七九六年四月二十二日，巴黎正欢呼意大利军团的总指挥在蒙特诺特所获的胜利；共和四年花月二日，督政府呈给五百人院的咨文中，称那位总指挥为布奥拿巴；就在同一天，在比塞特监狱里，给押解的罪犯扣上了长锁链，冉阿让就是锁链上的一名罪犯。当年一名监狱看守，如今年近九旬，他还记得清清楚楚：那天，那个不幸的人在院子北角，锁在第四条铁链的末端。有人在他脑后用大锤往他锁链上打铆钉，他忽然哭起来，泣不成声，只能断断续续地说：“我是法夫罗勒的树枝剪修工。”接着，他边哭边抬起右手，逐渐往下比画了七下，仿佛依次摸到七个不同高度的头，让人从这动作上猜出，他无论做了什么事，都是为了供七个孩子穿衣吃饭。
他被押解去土伦，脖子上锁着铁链，乘坐大板车，颠簸了二十七天才到达。到了土伦，他就换上红色囚衣。他从前的生活，直至他的名字，全都一笔勾销了；他不再是冉阿让，而是24601号。他姐姐怎么样？七个孩子怎么样了？谁照顾那一大家人？
总是千篇一律的故事。那些活在世上的可怜人，上帝的创造物，从此往后无依无靠，无人指引，也无栖身之所，到处漂流，谁说得准呢？他们背井离乡。村庄里的钟楼把他们忘却；他们田地的界石也把他们忘却；冉阿让在监狱关了几年，也同样把钟楼和界石忘记了。他在土伦的那段时间，只有一次听人说起他姐姐。大约是在他服刑快满第四年的时候，我不记得他是从什么途径得到的音信。有个认识他们的当地人，在巴黎遇见过他姐姐。他姐姐到了巴黎，住在揉面工街。她身边只有一个孩子了，是最晚生的小男孩。她当了装订工，每天清晨去木鞋街三号一家印刷厂上班。早晨六点钟必须赶到，如在冬季，那时候离天亮还早呢。印刷厂里有一所小学校，她每天早晨领七岁的孩子上学。只是她六点钟要到厂，而学校七点钟才开门，孩子只好在院子里待一小时，等学校开门。一清早，工人经过院子时，就看见可怜的小家伙坐在石头地上打瞌睡，往往看见他蜷缩在黑暗的角落里，伏在他的篮子上睡着了。这就是有人告诉给冉阿让的情况。有一天，有人把这些情况告诉他，一时间，就像一道闪电，一扇窗户突然打开，显现他从前爱过的那些人的命运，随即又完全关闭了；他再也没有听人提起来，音信永远断绝。他再也没有得到他们一点消息，再也没有见到他们，再也没有碰见他们，而在这悲惨故事的接续部分，我们再也见不到他们了。
快满第四个年头的时候，轮到冉阿让越狱了。狱友帮他越狱，在那暗无天日的地方，大家都那么做。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果说被追捕也算自由的话。越狱的第二天晚上，他被抓回去了。三十六小时他没吃没睡。由于这次越狱行为，海港法庭判处延长他三年刑期，一共八年。到第六个年头，又轮到他越狱了。点名时发现他不见了，就放了警炮；到了晚上，巡夜的人发现他躲在一只正建造的船的龙骨里。他拒捕，但还是被监狱看守抓回去了。越狱又拒捕，根据特别法典的条文，就加判五年刑期，要戴两年双脚镣。总共十三年。到第十个年头，再次轮到他越狱，但是同样没有成功。由于这次新的企图，他又加判三年苦役。到末了，我想是第十三个年头上，他最后一次试图越狱，只逃出四个钟头就被抓回去了。逃出去四小时，加刑三年。总共十九年。一八一五年十月，他刑满释放。他是一七九六年入狱的，只为打碎一块玻璃，拿了一个面包。
冉阿让入狱时战战兢兢，痛哭流涕，出狱时却神情冷漠。他入狱时艰苦绝望，出狱时神色黯然。
这颗心灵里发生了什么变化呢？
六、绝望的内涵
我们已经说过，冉阿让是个无知的人，但并不是愚蠢的人。不幸的遭遇也有其亮光，能增强他思想中的微光。在铁链下，在地牢里，在苦役场的烈日下，在苦役犯的木板床上，他反视良心，反躬自省。
他承认自己并不是无辜受害，判罪并不冤枉。应当受到谴责。假如他向人家讨那个面包，也许人家不会不给；不管怎样，最好应当等待，或者通过怜悯，或者通过劳动得到那个面包。以为通过盗窃就能脱离贫困，这简直是一种疯狂的举动；不管怎么说，走出贫困而又进入卑鄙，这就是一道恶门。总而言之，他承认自己错了。
然后他又提出疑问：在他毁掉一生的经历中，难道唯独他错了吗？
首先，他这个劳动者没有活儿干，他这勤劳的人缺少面包，如果这还不算一件严重的事情的话；那么后来，有了过错又承认了，惩罚是不是太残忍，是不是太过火呢？
天平的两个盘子，惩罚的一端放的砝码是不是太重了呢？
以惩罚的过错取代犯罪者的过错，这种惩罚又因企图越狱而屡屡加重，结果是不是构成了最强者对最弱者的侵害，社会对个人的犯罪？而这种罪行天天重犯，一直延续十九年呢？
他提出并解决这些问题之后，就审判社会并判了它的罪。
他认为社会应为他的遭遇负责，心想有朝一日，也许他毫不犹豫地要同社会算账。他向自己申明，他造成的损害和别人给他造成的损失，两者并不平衡；他最后得出结论，其实，对他的惩罚并非不正义，而是肯定极不公道。
人类社会对待他唯有残害。他所见到的社会，总是一副自称为正义的怒容，怒视它所要打击的人。别人同他接触，只是为了伤害他。他同别人接触，对他也是一次次打击。他从童年起，从失去母亲，失去姐姐时起，就从来没有听到一句友好的话，从来没有见到一个善意的目光。从痛苦到痛苦，他逐渐确信这一点：人生就是一场战争，而且他在这场战争中是战败者。他只有仇恨这一件武器了。他决心在狱中把这件武器磨锋利，携带出狱。
在土伦，无知兄弟会办了一所囚犯学校，向有诚意学习的那些不幸者传授最基本的知识。冉阿让就是有诚意学习的一个人。他四十岁入学，学习认字，写字，计算。他感到强化他的智力，就是强化他的仇恨。有时候，教育和智慧能助恶为虐。
在酷刑和奴役的十九年过程中，他的灵魂就这样同时升华和堕落。他一方面进入光明，另一方面又进入黑暗。
他在狱中判了社会的罪，就感到自己的心变狠了，就感到自己变成不信教的人。
这不能不引人深思。
他体魄强悍，监狱里没人可比。论体力，放缆绳，推绞盘，冉阿让一人顶四人。他能抬起或用后背扛极大的重物，狱友送给他一个绰号，叫冉千斤。有一次，土伦市政厅正在整修阳台，阳台下有几根精美的普杰雕的女像柱，其中一根脱了榫，险些倾倒；正巧冉阿让在场，他用肩膀扛住，直到其他工人赶来。
他的身体不但力气大，而且尤为敏捷。有些苦役犯终日梦想越狱，无时不羡慕飞蝇和飞鸟，天天练习，想掌握一整套神秘的飞行状态。攀登陡壁，在不易发现凸处的地方找到支撑点，这对冉阿让来说如同儿戏。假如在墙角，他用脊背和膝弯的张力，同时用臂肘和脚跟卡住石头的不平处，就能像变魔术似的登上四楼，甚至爬上监狱的房顶。
十九年间，由于苦役监牢的逆塑造，冉阿让已经具备两种坏行为的能力：第一种坏行为是急切的，不假思索，冒冒失失，完全出于本能，是对他所受痛苦的一种报复；第二种坏行为是严肃认真的，经过反复思考，而思考时还带着这样不幸遭遇所能产生的错误念头。他的预谋连续经过三个阶段：推理，决心，执著；要有一定毅力的人，才可能走这种过程。他的动机是日常的愤慨、心灵的苦痛、遭受不公正的深切感受、反击，甚至反击善良的、无辜和公正的人，如果世上还有这几种人的话。
年复一年，这颗心灵逐渐干涸，缓慢的，却是不可避免的。心灵干涸，眼睛也干涸。直到出狱，十九年他没有流一滴眼泪。到了出狱的时候，冉阿让耳边听见这样一句奇特的话：“你自由啦！”那一刻不像真的，而且闻所未闻，一道强烈的光线，一道人世的真正的光线，突然射入他的心田。然而不久，这道光线就暗淡了。起初想到自由，冉阿让不禁目眩神摇，他以为要开始新生活。但是，他很快就明白，释放并不等于解放。他离开监狱，却没有摆脱罪名。
七、人醒来
大教堂的钟敲凌晨两点钟的时候，冉阿让醒来了。
促使他早早醒来的原因，是床铺太舒服了。将近二十年他没有在床上睡觉，这次虽然和衣而卧，但是感觉太新奇，反而打扰了睡眠。他睡了四个多小时，已经歇过乏来。他睁开眼睛，在黑暗中向四周望了一阵，又合上眼睛，想重新入睡。
如果白天感触太多，思虑重重，那么可以入睡，但是醒来就再难入睡了。睡意初来容易，再来就难了。冉阿让就是这种情况。他再也睡不着了，就开始想事儿。
他正处于思想混乱的时候，头脑里思绪乱纷纷的。往事和刚刚经历的事一齐涌上心头，混杂交错，乱作一团，仿佛沉入汹涌的浊流中。他想到许多事情，其中有一个念头挥之又来，反复出现，驱逐其他所有念头。这个念头，我们这就点明：他注意了马格洛太太摆到餐桌上的六副银餐具和大汤勺。
六副银餐具缠住他的思想。——东西就放在那儿——只有几步远。——他经过隔壁房间来这屋睡觉的时候，就瞧见老女仆将餐具放进靠床头的小壁橱里。——餐具很粗大。——都是旧银器。——再加上大汤勺，少说能卖二百法郎。——是他十九年所挣的钱的两倍。
他的思想起伏动荡，犹豫不决，斗争了足足一小时。三点钟敲响了。他又睁开眼睛，一屁股坐起来，他保持这种姿势，发了一阵呆。整所房子都在沉睡中，独有他醒着，坐在黑暗里，有人若是看见，肯定会毛骨悚然。
在这种邪恶的思考中，我们所指出的念头，在他的脑海不停地折腾，进进出出，给他造成一种压力。
他保持这种姿势，一直待下去，如果不是挂钟敲了一下——是报一刻或者半点，也许会待到天亮。一声钟响仿佛对他说：走吧！
他站起来，又迟疑了片刻，侧耳听了听，房子里一点动静也没有；于是，他小步径直走向隐约可见的窗户。夜色还不算太暗，正是望月，但风吹大片大片乌云飞驰，时时遮掩。月亮时隐时现，因此窗外时暗时明，而屋内也有点微光，足够给屋里人照亮走动。冉阿让走到窗前，便察看窗户。窗户对着园子，没有安铁栏，只按当地习惯，用一个小插销关着。园子有一道白色围墙，墙头相当低，容易翻越。园子尽头那边，均匀排列的树冠依稀可辨，表明墙外是一条林荫路或者栽有树木的小街。
他观察一下之后，便做了一个决心已定的动作，返身回来，拿起并打开旅行袋，伸手进去摸索，掏出一样东西撂到床上，又将自己的鞋装进袋中一个隔兜里，再把整个口袋扎好，放到肩上，齐眉戴上鸭舌帽，摸到他的棍子，拿过去放到窗户一角，回到床边，毅然决然地抓起刚才撂在床上的东西。那好像是一根短铁棍一端磨尖，就跟标枪一样。
黑暗中看不清楚，难说铁棍磨成那样是干什么用的。也许是一根撬杠吧？也许是一根冲子吧？
他右手操起蜡烛扦，屏住呼吸，放轻脚步，朝隔壁的房门走去，我们知道那是主教的房间。到了门口，他发现房门虚掩着。主教根本就没有插门。
八、他干的事
冉阿让侧耳听了听。没有一点儿动静。
于是他推门。
他用手指尖推门，轻轻地，就像要进屋的猫那样，悄悄地又胆怯地推门。
门被推动了，没发出一点儿声响，不易觉察地开大了一点缝儿。
他等了一下，接着第二次推门，这次胆子大些了。
房门无声地继续开启，现在足能容人通过了。然而，门旁有一张小桌子，和门形成碍事的角度，挡住去路。
冉阿让看出难以通过，无论如何还要把门开大些。
他打定主意，第三次推门，比前两次用劲儿更大了。这回，一个润油干了的门合页，在黑暗中突然吱扭发出一声嘶哑的长音。
冉阿让浑身一抖。门合页的响声传到他耳中，仿佛特别响亮，犹如最后审判的号角。
开头由于幻觉的扩大，他几乎想象这门合页活起来，突然有了巨大的生命力，像狗一样狂吠，要向大家报警，要把睡觉的人叫醒。
他住了手，浑身发抖，不知所措，踮起走路的脚跟也落了地。他听见太阳穴的脉搏怦怦作响，就像打铁的两只大锤，只觉得胸中呼出的气息像空穴的风声。愤怒的门合页这声断喝，好似地震一般，他认为不可能不震动整所房子；他推开的门发出警报，发出呼号；那老人要起来，那两个老太婆要喊叫，邻人要来救助；用不了一刻钟，就会闹得满城风雨，警察也要出动。一时间，他以为自己完蛋了。
他站在原地呆若木鸡，一动也不敢动。
几分钟过去了。房门完全敞开了。他壮着胆子朝房间里望一眼，里边什么也没有动。他侧耳细听，这所房子也没有一点儿动静。上锈的门合页的响声没有惊醒任何人。
初遇的危险过去了，但他内心仍然惊恐万状。然而，他并不退却。甚至在他以为自己完蛋了的时候，他也没有往后退。他只有一个念头：赶快了结。他朝前跨了一步，进入隔壁房间。
房间里寂静无声，只见散乱的有些模糊不清的形状，如在白天就能看出，那是放在桌上的零散纸张、展开的对开本书、摞在凳子上的书籍、搭着衣服的一把安乐椅、一张祈祷凳，而在此刻，这些东西都成为黑糊糊的角落和白蒙蒙的场所。冉阿让小心翼翼地朝前走，避免碰着家具，他听见主教在房间里端睡觉，发出均匀平静的呼吸。
他猛地站住，已经到了床前，没料到这么早就走到了。
大自然有时以其姿态和景象参与我们的行为，显示一种深沉而聪明的契合，就好像要促使我们思考似的。大约半个钟头以来，一大片乌云遮住天空；就当冉阿让站到床前的时候，乌云忽然散开，好像特意让一束月光射进长窗，忽然照亮主教那张苍白的脸。他睡得十分安稳，在床上几乎和衣而眠，因为下阿尔卑斯地区夜晚很冷。他穿着一件长袖棕褐色毛衣，头仰在枕头上，是一种完全放松休息的姿势；戴着主教指环的手垂在床外，而这只手完成多少善事和圣事。他脸上表现隐隐显示满足、期望和至福至乐。那不仅是一种笑容，还几乎神采奕奕；那额头难以描摹，反射着肉眼看不见的灵光。正义者的灵魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。
这天空的一束反光射在主教身上。
这额头同时也是通明透亮的，因为这天空也在他心中。这天空，就是他的良心。
可以这么说，月光射来，与主教内心的明光重合的时候，他的睡容就好像罩在灵光中。不过，这灵光始终非常柔和，而周围半明半暗，形成一种难以形容的氛围。这天空的月亮、这沉睡的自然、这纹丝不动的园子、这十分宁静的房舍，此时此刻，万籁俱寂，给这圣贤可敬的睡容增添一种说不出来的庄严，并以一种崇高安详的光环，罩住这头白发和闭着的眼睛，罩住这张唯有期望唯有信赖的面孔，罩住这老人的头和这孩子的睡眠。
在这如此圣洁而不自知的人身上，可以说有一种神性。
冉阿让站在暗处，手里拿着蜡烛扦，一动不动，畏惧地看着这光明的老人。他从未见过这种情景。这种信赖令他惊慌失措。道德世界没有比这更伟大的场面了：一个心神不宁、濒于作恶的人，瞻仰一个义人的睡眠。
这种睡眠，在这种孤独中，旁边站着他这样一个人，确实有某种崇高的意味，他隐约地，但是强烈地感觉到了。
谁也说不清他内心的活动，连他自己也不清楚。要想领会，就必须想象出最狂暴的东西面对最温和的东西。即使他那张脸，也根本分辨不出是什么神色。这是一种惶恐的惊奇。他看着眼前的情景。仅此而已。但是他想什么呢？
这是无从猜测的。有一点显而易见，就是他很激动，又惊慌不安。然而，他为什么这样激动呢？
他目不转睛地注视老人。他那姿态和面部表情唯一明显的流露，是一种古怪的犹豫不决，就好像徘徊在两个深渊之间，即自绝和自救。他仿佛准备好击碎这个头颅，或者亲吻这只手。
过了半晌，他缓缓地把左手举到额头，摘下帽子，又同样缓慢地放下手臂。冉阿让重又陷入冥思，他左手拿着帽子，右手拿着蜡烛扦，粗野的头上毛发倒竖。
在这可怕目光的注视下，主教继续安然酣睡。
一缕月光依稀照见壁炉上的耶稣受难像：耶稣似乎向他们二人张开双臂，为一个赐福，为另一个赦罪。
突然，冉阿让又戴上帽子，不再看主教，顺着床快步走去，径直走到挨着床头隐约可见的壁橱；他举起蜡烛扦，仿佛要撬锁；可是钥匙放在上面，他打开橱门，看见的头一样东西，就是盛银器的篮子；他抓起篮子，大步流星穿过房间，不再加小心，也不怕弄出声响了；他走到房门，又回到祈祷室，打开窗户，操起棍子，跨过窗台，将银器倒进旅行袋里，扔掉篮子，穿过园子，像只猛虎似的跳过围墙，逃之夭夭了。
九、主教工作
第二天迎着日出，卞福汝主教在园中散步。马格洛太太慌慌张张朝他跑来。
“大人，大人，”她嚷道，“您可知道盛银器的篮子在哪儿吗？”
“知道。”主教回答。
“谢天谢地！”她又说道，“我不知道哪儿去了。”
“给您。”主教从花坛中拾起篮子，递给马格洛太太。
“啊？”她说道，“里面空啦！银器呢？”
“唔！”主教又说道，“原来您是找银器呀？我也不知道。”
“上帝老天爷呀！银器给人偷啦！就是昨晚来的那人偷走的！”
于是，动作敏捷的老太婆风风火火，转眼工夫就跑到祈祷室，进入内室，又回到主教跟前。主教则弯下腰，惋惜篮子落到花坛压折的一株吉永的特产辣根菜。
“大人，那人走啦！银器给偷走啦！”她一边惊叫，一边察看，目光落到园子的一角，只见那里有越墙的痕迹，墙头掀掉了一块。“瞧！他就是从那儿逃走的。真该死！
他偷走了我们的银器！”
主教默然半晌，继而一本正经地对马格洛太太说：“首先，那些银器是我们的吗？”
马格洛太太一时语塞。主教又沉默一会儿，才继续说道：“马格洛太太，我不该这么久占用那些银器。那本来就是穷人的。那个人是什么人呢？显然是个穷人了。”
“唉，耶稣啊！”马格洛太太又说道，“这不是为我，也不是为小姐。这可是为大人啊。现在，大人用什么餐具吃饭呢？”
主教惊讶地看着她：“唉！怎么这么说！不是有锡餐具吗？”
马格洛太太耸耸肩膀。
“锡餐具总有一股怪味儿。”
“那好，”主教说，“就用木制餐具吧。”
过了一会儿用早餐，还是昨晚冉阿让就座的餐桌。卞福汝主教一边用餐，一边让一言不发的妹妹和咕咕哝哝的马格洛太太注意，往牛奶杯里泡面包，根本用不着勺子，也不用叉子，连木制的也不用。
餐快用完时，有人敲门。
房门打开了，门口出现几个怪模怪样、气势汹汹的人。三个人揪住另一个人的衣领；那三人是警察，另一个人是冉阿让。
一个带队模样的小队长站在房门旁边，他进了屋，走过去朝主教行个军礼。“主教大人……”他说道。
冉阿让一直垂头丧气，好像十分沮丧，一听这种称呼，立刻愕然地抬起头。
“主教大人！”他咕哝道，“这么说，他不是本堂神甫？……”
“住口！”一名警察喝道，“这是主教大人。”
卞福汝主教尽管高龄，这时也尽量快步迎上去。
“哦！是您啊！很高兴看见您。怎么回事儿！烛台我也送给您了，为什么您没有把烛台连同餐具一齐带走呢？”
冉阿让注视年高德劭的主教，脸上的表情难以言表。
“主教大人，”警察小队长说道，“这人讲的是真话啦？我们看他急匆匆的样子像个逃跑的人，就把他叫住检查一下，发现他带着这些银器……”
“于是他就对你们说，”主教笑呵呵地接口说道，“这是一个老神甫送给他的，他还在那神甫家住了一宿？你们就把他带这儿来啦？这是一场误会。”
警察放开冉阿让，而冉阿让退了两步。
“真放我了吗？”他含混不清地问道，仿佛是在说梦话。
“对，放你了，你没听见吗？”一名警察说。
“我的朋友，”主教又说道，“这是您的烛台，您走之前拿着吧。”
他走到壁炉前，拿起两支银烛台，交给冉阿让。
冉阿让四肢颤抖，他神态怔怔的，机械地接过两支烛台。
接着，主教转身对警察说：“先生们，你们可以走了。”
几名警察便离去了。
主教又走到冉阿让跟前，低声对他说：“不要忘记，永远也不要忘记您向我做的保证：您用这钱是为了当个诚实的人。”
冉阿让瞠目结舌，他根本不记得做过什么保证。主教讲这话时还加重了语气。他又郑重地说道：“冉阿让，我的兄弟，您不再属于恶的一方，而属于善的一方了。我买下了您的灵魂；我把您的灵魂从邪恶的念头和沉沦的思想中赎出来，交给上帝了。”
十、小杰尔卫
冉阿让像逃窜似的出了城。他脚步匆急，慌不择路，不管大道小径遇到便走，也没有发觉在田野里总在原地兜圈子。乱纷纷的新感触萦绕心头。他感到无名火起，却又不知道冲谁发；难说他究竟是受了感动还是受了侮辱。这种状态令他疲惫。他不安地看到，不公正的惩罚毁了他一生，在他内心所形成的凶险的冷静，渐渐动摇了。有时，他真希望事情不是这样，还不如让警察押进监狱，也免得让这事儿搅得意乱心烦。
难以表述的思绪，就这样整整一天在他心头堆积起来。
太阳西沉了，冉阿让坐在一片荆丛的后面，这是一大片红土平原，渺无人迹，只有远处的阿尔卑斯山，连远村的钟楼也不见。估计离迪涅有三法里。离荆丛几步远，有一条小路横贯平野。
他正思索的时候，忽然听见欢快的声音。
他扭头望去，只见从小路走来一个十岁左右的小男孩，看似萨瓦人，斜挎着一把手摇弦琴，背着套箱，裤子破洞里露出膝盖，是一个走村串乡的快活的乖孩子。
那孩子唱唱咧咧，时而停下脚步，抛着几枚铜钱做“抓子儿”游戏；那几枚铜钱大约是他的全部财富，其中有一枚银币，面值四十苏。
孩子停到荆丛旁边，没有看见冉阿让；他相当灵巧，抛起几枚铜钱，总能用手背全部接住。
可是这回失了手，四十苏的钱币掉下去，朝荆丛滚去，到了冉阿让的脚边。
冉阿让一脚踩住。
可是，孩子的目光盯着钱币，看见他踩住了。
他一点也不惊讶，径直朝那人走去。
这地方寂无一人。举目四望，平原和小路上不见一个人影儿，只听见掠过高空的一群飞鸟的微弱鸣声。孩子背对着夕阳，在日光中，他的头发变成缕缕金丝，而冉阿让的野蛮面孔血红血红。
“先生，”萨瓦孩子说，带着儿童那种又无知又天真的自信的口气，“我的钱呢？”
“你叫什么名字？”冉阿让问他。
“小杰尔卫，先生。”
“走开。”冉阿让说。
“先生，”孩子又说，“把钱还给我。”
冉阿让低下头，不再答理。
孩子又说：“我的钱，先生！”
冉阿让的目光仍然盯着地上。
“我的钱！”孩子嚷道，“我的白币！我的银币！”
冉阿让好像根本没听见。孩子抓住他的外衣领摇晃，同时用力要推开踩着他那宝贝的铁掌大鞋。
“我要我的钱！我的四十苏钱！”
孩子哭了。冉阿让又抬起头。他一直坐着，现在眼神有点慌乱。他有点惊奇地打量小孩子，接着伸手去抓棍子，厉声喊道：“谁在这儿？”
“是我，先生。”孩子答道，“小杰尔卫！是我！是我！请把四十苏钱还给我！请您把脚挪开，先生！”
他恼火了，虽然人小，口气变了，几乎威胁地说：“哼！您的脚挪开不挪开？哎，挪开您的脚！”
“啊！又是你！”冉阿让说着，霍地站起来，但是那只脚始终踩着银币，他又补充说，“不要命啦，还不快逃！”
孩子吓坏了，看着他，接着，就开始从头到脚打哆嗦，怔住几秒钟，这才撒腿拼命逃掉，没敢回头，也没有叫一声。
不过，他跑了一段距离，喘不过气来，不得不停下；冉阿让在胡思乱想中，听见他哭泣。
又过了一会儿，孩子不见了。
太阳也落了。
冉阿让周围渐渐昏暗。他一天没吃东西，也许他正发高烧。
他始终站在原地，自从那孩子逃掉之后，他就没有变换姿势。他的胸膛起伏，呼吸不均匀，间歇很长。他的目光投向十几米远，仿佛在专心研究掉在杂草中的一块蓝色旧瓷片的形状。突然，他打了个寒战，他刚刚感到夜晚的寒冷。
他压低鸭舌帽，遮住额头，还机械地抿了抿外套并扣上，走了一步，哈腰拾起地上的棍子。
就在这时，他瞧见四十苏的银币，有半截被他的脚踩进土里，在石子中间闪闪发亮。
他就像触了电似的，低声咕哝一句：“这是什么东西？”接着倒退三步，站住，但是目光无法移开，仍然盯住他刚才脚踏的那一点，仿佛那闪光的东西，在黑暗中就是一只瞪着他的眼睛。
过了几分钟，他痉挛一般扑向银币，一把抓起它，又直起身，开始向平原四周远眺，目光投向天边的每一点，他站在那儿瑟瑟发抖，就好像一只受惊的野兽要寻找藏身之所。
他什么也没有看见。夜幕降临，大片的紫雾从暮色中升起，平原寒气袭人，一片苍茫。
他“啊”了一声，便急忙朝那孩子消失的地方走去。走出百十来步远，他又站住，用目光搜寻，什么也没有看见。
于是，他全力呼喊：“小杰尔卫！小杰尔卫！”
他住了声等待。
没人应答。
平野荒凉凄迷，四周一片空旷，只有望不穿的黑暗和叫不应的岑寂。
他遇见一个骑马的教士，便走上前去打听：“神甫先生，您看见有个孩子走过去了吗？”
“没看见。”教士答道。
“一个叫小杰尔卫的孩子？”
“一个人我也没看见。”
他从钱袋里取出两枚五法郎的硬币，送给教士。
“本堂神甫先生，这是给您的穷人的。——本堂神甫先生，那孩子有十岁左右，我想是背着套箱，还有一把手摇弦琴。他朝那边去了。是萨瓦地方的人，您知道吗？”
“我根本就没看见。”
“小杰尔卫？他不是这一带村庄的人吗？您能告诉我吗？”
“照您这么说，我的朋友，那他就是个外乡的孩子。他们经过这地方，不会有人认识。”
冉阿让又猛然掏出两枚五法郎的银币，给了教士。
“给您的穷人。”他说道。
接着，他又昏头昏脑地补充说：“本堂神甫先生，您让人把我抓起来吧。我是个窃贼。”
教士吓得魂不附体，双腿一夹镫，催马跑掉。
冉阿让继续朝他认定的方向跑去。
他跑了好长一段路，左右张望，连声呼唤喊叫，可是再也没有碰见一个人。他在平野上，有两三回望见像是卧着或蹲着的东西，便跑过去，近前一看却是一簇荆草，或是露出地面的一块石头。最后，他来到一个三岔路口，便停下脚步。月亮升起来了。他向远处眺望，最后又喊了一次：“小杰尔卫！小杰尔卫！小杰尔卫！”他的呼叫消失在迷雾中，没有唤起一点回音。他又喃喃说了一句：“小杰尔卫！”但是声音微弱，有些含混不清。这是他最后的努力。他的双膝忽然一弯，就好像有一种无形的威力，用他黑良心的重负一下子将他压垮似的；他颓然倒在一块大石头上，两个拳头插进头发里，脸埋在双膝之间，他喊道：“我是个无赖！”
这时，他的心碎了，失声痛哭。十九年来，他这是第一次流泪。
看得出来，冉阿让离开主教家的时候，也摆脱了他一贯的思想，一时还不明白内心发生了什么变化。他还故意对抗那老人的天使般的行为和温柔的话语。“您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了。”这话萦绕在他的脑际。他以傲气对抗这种上天的宽宥，而傲气在人身上好似恶的堡垒。他模模糊糊地感到，那个教士的宽恕是最强大的攻势、最猛烈的冲击，给他以极大的震撼；如果他顶住了这种宽恕，那么他就会顽梗到底，至死不悟了；如果他退让了，那么他就必须放弃仇恨，放弃多少年来别人的行为在他心中积满的、他也自鸣得意的那种仇恨；而这一战，非胜即败，这是一场大决战，在他的凶恶和那人的仁慈之间展开。
他身上一切都变了，他再怎么做，也不可能消除主教对他讲过话并触动了他的事实。
就在这种思想状态中，他遇见了小杰尔卫，抢了那四十苏钱。为什么呢？肯定他自己也解释不了：难道这是他从狱中带出来的恶念的余威，仿佛最后挣扎，是冲动的余力，就像静力学所说的“致动力”的效果吧？
是这种情况，也许比这种情况还要轻得多。一言以蔽之，抢钱的并不是他，并不是他这个人，而是这只兽，正是这只兽凭着习惯和本能，愚蠢地把脚踏在银币上，尽管当时他感触万端，心智还在搏斗。等心智清醒了，才看到这种兽性的行为。于是，冉阿让惶恐地退却，惊叫起来了。
他抢了那孩子的钱，干了一件他已经干不出来的事情，这种怪现象，只有处于他这种思想状态里，才有可能发生。
无论怎样，这最后一次恶劣的行为，对他却产生了决定性的效果：这次行为突然穿越心智，廓清混乱，将晦暗浊重排到一边，将光明清亮排到另一边，而且作用于他那种状态的心灵，就像催化剂作用于一种混浊液体那样，使一种物质沉淀，使另一种物质变清了。
事情一发生，他还没有自省和思考，先就像要逃命的人那样惊慌失措，他企图找到那孩子，把钱还给人家，等他明白这是徒劳而不可能的，他才停了下来，悲痛欲绝。他喊出“我是个无赖！”的时候，开始看清他的样子了，而在相当程度上，他同自身分离了，就觉得他不过是个鬼魂，面对着一个血肉之躯，正是凶相毕露的苦役犯冉阿让：手里拿着木棍，身上穿着破罩衫，身后背着装满偷来的东西的行囊，脸上一副毅然决然的阴沉相，头脑里装满了为非作歹的方案。
我们已经注意到，过分深重的苦难，在一定程度上使他产生幻觉。他眼前恰似一种幻景。他确确实实看见了这个冉阿让，面对着这副狰狞的面孔。他几乎产生疑问：此人是谁，而且他非常憎恶。
他的头脑正处于汹汹纷扰，又极度平静的时刻，幻想深不可测，吞噬了现实。再也看不见周围的实物，却恍若看见心中的影像在体外活动了。
可以说，他同自身面面相觑，与此同时，他穿过这种幻视，望见一种神秘的幽深之处有光亮，起初以为是火炬；再仔细观察在他心中出现的亮光，便认出那火炬具有人形，而且正是主教。
他的良心轮番打量这样立在面前的两个人：主教和冉阿让。少了前一个，是不可能消除第二个的。这种凝望往往产生特别的效果，他幻想的时间越久，在他眼里，主教的形象就越发高大，越放光彩，而冉阿让却越来越小，越来越模糊了。到了一定时候，冉阿让便成为一个影子，继而倏然消失了。只剩下主教一人了。
他使这个无赖的整个灵魂充满灿烂的光辉。
冉阿让哭了很久，热泪满面，泣不成声，哭得比女人还脆弱，比孩子还惊慌。
就在他哭泣的时候，他的头脑渐渐敞亮了，这是一种异乎寻常的光，既迷人又可怕的光。他以往的生活、头一个过失、长期的赎罪，以及他的外表如何变得粗野，内心如何变得残忍，打算出狱后如何大肆报复，他在主教家里干了什么事，而他最后干的一件事，如何抢了一个孩子的四十苏钱，还是在得到主教宽恕之后干的，罪行就尤为卑鄙，尤为可恶，这一切都重新浮现在脑海，显得十分清晰，而且笼罩在他从未见过的明光里。他看自己的生活，觉得十分可恶；他看自己的灵魂，觉得十分丑恶。然而，在这种生活和这颗灵魂上面，却有一片柔和的光。他仿佛借着天堂的光看到了撒旦。
他究竟哭了多久呢？哭过之后他又做了什么呢？他去了哪里？
从来没有人知道。只有一个情况似乎得到证实，就在那天夜晚，格勒诺布尔的驿车大约凌晨三点到达迪涅城，在穿过主教府街时，黑暗中车夫看见有个人跪在马路上，好像对着卞福汝主教家的门在祈祷。
第二卷 一八一七年
一、两伙四人帮
一八一七那一年，四个巴黎青年搞了一场“恶作剧”。
这伙巴黎青年中，第一个是土鲁兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人。他们都是大学生，是大学生就是巴黎人；在巴黎上学，就算生在巴黎。
这几个青年都微不足道，他们这类面孔人人都见过。普通人的四个样板，既不善，也不恶，既不博学，也不无知，既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正当所谓阳春三月的二十岁。
这几个奥斯卡，土鲁兹城来的叫菲利克斯·托洛米埃，卡奥尔城来的叫李斯托利埃，利摩日城来的叫法梅伊，最后这个从蒙托邦城来的叫布拉什维尔。自不待言，他们每个都有一个情人。布拉什维尔爱的人叫宠姬，因为她去过英国；李斯托利埃钟情于大丽，她起这花名误以为是战争名字呢；法梅伊视瑟芬为天仙，这名字是约瑟芬的简化；托洛米埃则有芳汀，号称金发美人，只因她那头美发赛过太阳的光辉。
宠姬、大丽、瑟芬和芳汀，是四个秀色可餐的少女，一个个香气袭人，神采飞扬，还未脱尽女工的本相，也没有彻底放下针线；尽管偷情幽会，但是脸上还残留两分劳作的庄重之色，而灵魂里还开着贞洁之花：这朵花在女人身上，并未因初次失身而立即凋落。四人中年龄最轻的叫小妹，还有一个叫大姐，年龄也不过二十三岁。不必讳言，在人生的尘嚣之中，头三人阅历多些，放得开些，浪相也更加明显，而金发美人芳汀，还沉迷于初次的幻想中。
小伙子是同学，姑娘们是好友。这类爱情总是多出一份友情。
检点和达观是两回事：这里有例证，抛开他们不合规矩的苟合不谈，宠姬、瑟芬和大丽都是达观的姑娘，而芳汀则是检点的姑娘。
能说检点吗？那么托洛米埃又怎么样呢？所罗门可能这样回答：爱情是一件审慎检点的事情。我们只能说，芳汀的爱情是初恋，是唯一的爱，忠贞不二的爱。
她们四人中，唯独她只许一个人以“你”相称呼。
芳汀这个姑娘，可以说是从平民的底层成长起来的。她从深不可测的社会黑暗中脱颖而出，额头却毫无表明家庭身世的特点。她生在海滨蒙特伊。父母是什么人呢？谁又知道呢？
无论她父亲还是她母亲，谁也没有见过。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？别人根本不知道她还有什么旁的名字。她出世那年，正是督政府时期。她没有家，也就没有姓；当时那里没教会了，她也就没有教名。她很小的时候，赤着脚走在街上，随便一个过路人高兴这么叫她，她就有了名字。她接受这个名字，就像雨天额头接受乌云洒下来的水一样。大家叫她小芳汀。除此外，谁也不了解其他情况了。这个人就是这样来到人间的。十岁时，芳汀出城到周围的农户人家找活儿干。十五岁上，她来到巴黎“碰运气”。芳汀长得美，又尽量把贞洁保持时间长些。她是个漂亮姑娘，头发金黄，牙齿雪白，有黄金和珍珠当嫁妆，不过，她的黄金长在头上，珍珠含在口里。
她为生活而劳作；后来，她爱上一个人，还是为生活，因为心也会饥渴。
她爱上托洛米埃。
他是情场作戏，她却一片痴情。充斥拉丁区街巷的大学生和青年女工，目睹了这场梦幻的开场。在先贤祠所在的山丘一带迷宫里，发生了多少悲欢离合的故事；而芳汀长时间逃避托洛米埃，但是逃避的方式又总是为了遇见他。有一种躲避的方式，同追求何其相似。总而言之，一幕浪漫曲开场了。
布拉什维尔、李斯托利埃和法梅伊，组成以托洛米埃为首的小团体，他是最有智谋的。
托洛米埃是个老而又老的大学生；他有钱，有四千法郎的年息。在圣日内维埃芙山，有四千法郎的年息，就可以随心所欲了。托洛米埃活了三十个年头，没有很好爱惜身体。他脸上起了皱纹，牙齿也脱落了几颗，而且还秃了顶，他倒是满不在乎地说：“三十秃了顶，四十双膝硬。”他的消化能力不强，有一只眼睛常流泪。然而，随着他的青春渐渐熄灭，他却点燃了寻欢作乐的蜡烛。他用插科打诨代替牙齿，用欢乐代替头发，用嘲讽代替健康，他那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他的身体衰微败破，但整个儿是颗花花心。
有一天，托洛米埃将其他三人拉到一边，打了个手势，以权威的口气对他们说：“芳汀、大丽、瑟芬和宠姬，要我们给她们一个惊喜，说话过去快有一年了。当时，我们郑重其事答应了她们。这事儿她们总提起来，尤其是对我讲。正像那不勒斯城老太婆冲圣让维埃叫嚷：‘黄脸皮，快显灵！’那样，我们的美人也不断对我说：‘托洛米埃，你那让人惊喜的事儿，什么时候才能分娩出来呀？’与此同时，我们父母也来信。真是两面夹攻。我看时候到了，咱们商量一下。”
说到此处，托洛米埃压低声音，面授机宜，讲的话一定十分有趣，只见四张口同时发出一阵狂笑；布拉什维尔还高声说：“这主意太妙啦！”
他们走到一家烟雾腾腾的小咖啡馆，便蜂拥而入，他们密谈的下文就消失在那昏暗中了。
幽暗中这种密谈的结果，却是一次耀眼的郊游：安排在星期天，四名青年邀请四位姑娘。
二、四对四
如今已难想象，四十五年前大学生和青年女工郊游的情景。
这四对情人尽情嬉戏，把当时郊外所有的游乐场所都玩了个遍。已经开始度暑假了，这是一个温暖晴朗的夏日。他们五点钟就起床了，乘公共马车去圣克卢，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：
“若是有水，一定非常好看！”接着到加斯丹还没有去过的黑头餐馆用午餐；再到大水池梅花形林荫道，花钱玩了一场骑木马摘环游戏；又登上狄奥仁灯塔；在塞夫尔桥，拿杏仁饼去赌转盘；经过普陀采几束野花；在纳伊买几支芦笛，每到一处都吃苹果馅饼，真是其乐无穷。
几个姑娘唧唧喳喳，不停地喧闹，好似逃出笼子的几只莺，使劲撒欢儿。她们不时同几个青年撩逗，拍拍打打。这是生命清晨的陶醉！美妙的岁月！蜻蜓的翅膀在震颤。啊！
无论你是谁，你总会记得吧。你曾经穿行过荆丛，为跟在身后的可爱的人分开树枝吧？你曾经跟心上的女人笑着，一齐从雨水浇湿的坡上往下滑吧？
那女子拉着你的手，高声说道：“哎呀！瞧我这双新鞋！弄成什么样子啦！”
至于芳汀，就像快乐女神。她那两排光灿灿的牙齿，显然从上帝那里接受了一种笑的使命。她那顶白色长带的精美小草帽，戴在头上的时候少，戴在手上的时候多。她那头厚厚的金发，动不动就飘舞，披散开来，不时要拢一拢，仿佛垂柳，为了掩护逃匿的。她那粉红色嘴唇莺声呖呖；两边嘴角往上翘，极有性感，如同古代的埃里戈涅雕像，一副挑逗的情态；但是，她那满是阴影的长长睫毛，却谨慎地低垂着，好像要制止下半张脸喧闹欢笑。她的全身打扮，透出难以描摹的欢悦和光彩。
芳汀很美，但她本人却不大了解。屈指可数的沉思者，那些审美的神秘的教士，总是默默地以十全十美的标准来衡量一切事物，他们若是遇见这个小小的女工，就可能从这种透明的巴黎风采中，看出古代神像的和谐美。这位来自幽暗底层的姑娘是纯种的。她从两方面体现出美来，即风度和容止。风度是理想的形态，容止则是理想的动态。
我们说过，芳汀是快乐女神；芳汀也是贞洁的化身。
一个善于观察的人，如果仔细打量过她，就会明白她虽然完全陶醉在青春年华、美好季节和爱恋之中，但是周身表露出来的，却是一副含蓄庄重的凛然难犯的神态。她本人也颇惊奇，正是普绪喀区别于维纳斯的细微差异。芳汀白白的手指又细又长，胜似拿着金针拨弄圣火灰烬的贞女。尽管她对托洛米埃有求必应，这一点以后会看得十分清楚，但是安静下来的时候，她的面孔却完全是处女的神态；在某种时刻，她会突然换上一种庄重严肃，近乎庄严的神情，看到她脸上快乐倏然消失，没有过渡，就从喜气洋洋转入沉思冥想，世间再也没有比这更奇特，更令人心跳的变化了。这种突然转换的严肃，有时显得过分严厉，宛如女神的鄙夷的表情。她的额头、鼻子和下颏儿，构成线条的平衡，明显地不同于比例的平衡，这就是为什么她的面孔看上去很匀称。从鼻尖到上唇的间距极有特色：这道细微难辨的纹路十分迷人，是贞洁的神秘的标志；正是由于这一点，红胡子爱上了从圣像堆中发现的一幅狄安娜像。
爱情是一种过失；就算这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。
三、托洛米埃乘兴唱起西班牙歌
这一天从早到晚都布满朝霞。整个大自然仿佛在过节，在尽情欢笑。圣克卢的花坛芬芳扑鼻；从塞纳河吹来的清风拂动树叶，树枝在风中轻摇；蜜蜂正在掠夺茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶扑向蓍草、三叶草和野燕麦；在森严的法兰西国王的御花园中，还有一帮流浪汉，即一群鸟雀。
四对欢快的情侣，投入阳光、田野、鲜花和树木之中，一个个容光焕发。
她们这群天上来的仙客，又说又唱，又跑又跳，忽而追扑蝴蝶，忽而采摘田旋花，在深草中沾湿了粉红挑花袜，她们都那么鲜艳，都那么放情嬉戏，随时接受每个男人的亲吻，唯独芳汀还似乎固守抗拒，一副沉思而易受惊吓的样子，但是她已动了春心。
吃过午饭，四对情侣又去当时所谓的国王方园，观赏刚从印度移植来的一株植物，名称现在我忘了，那时期把巴黎人全吸引到了圣克卢。那是一棵奇特而悦目的灌木，主干挺拔，无数枝条细如丝缕，纷披下来，没有叶子，却盛开千百万朵小白花，好似一头插满花的长发。一群群游人不断前去观赏。
观赏完了奇树，托洛米埃嚷了一句：“我请你们骑毛驴！”于是同一个赶驴的人讲好价钱，他们便从汪弗和伊西转回来。到伊西还有意外收获。当时由军需官布尔干占用的一座国有园子，门正巧大敞四开。他们从铁栅门进去，参观了在洞穴里的那个隐修士模拟像。在由贝尔尼神甫赞美过的两棵栗树上吊了一个大秋千，他们用力荡了一阵。几个美人轮流上去，裙子飞舞，惹得大家咯咯大笑；格勒兹若是看到裙子的飞纹，准能受到很大启发；而土鲁兹人托洛米埃，倒有两分西班牙人的气质，因为土鲁兹和托洛萨是姊妹城，他用忧伤单调的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也许是看着两棵树之间的秋千荡着一个美丽的姑娘而兴致大发吧。
还了毛驴，又找新的乐子：他们乘船渡过塞纳河，从帕西步行，一直走到星形广场城关。我们还记得，他们五点钟就起床了；不过，没什么！
“礼拜天，没有疲倦一说，”宠姬说道，“礼拜天，疲倦是不上工的。”约莫下午三点钟，这四对乐不可支的情侣，竟然爬上了游艺场滑车道：那是一个奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，从香榭丽舍大街的树梢能望见那起伏不平的线路。
宠姬不时就嚷一句：“让人惊喜的事儿呢？我要那件让人惊喜的事儿。”
“别急呀。”托洛米埃答道。
四、一场欢乐的欢乐结局
她们走完滑车道，便想到用晚餐；快活的八仙毕竟有点累了，就在绷吧达酒馆歇下来。这家咖啡馆，是著名的绷吧达饭店在香榭丽舍大街开的分店，望得见在德洛姆巷旁边的里沃利大街上总店的招牌。
这时，宠姬叉起胳臂，头往后一仰，凝视托洛米埃，说道：
“算啦！那件意外的事儿呢？”
“对呀，时候已到。”托洛米埃答道，“先生们，要让这些女士大吃一惊的时刻已经敲响了。各位女士，请稍候片刻。”
“先得亲一下。”布拉什维尔说道。
“亲一下脑门儿。”托洛米埃补充一句。
于是，他们都一本正经地亲了各自情妇的额头；接着，四个男人将一根指头放在嘴边，鱼贯走出去了。
宠姬鼓掌送行。
“已经有点意思了。”她说道。
“不要走得太久，”芳汀轻声说道，“我们等着你们呢。”
几位姑娘单独留下来，每两个人俯在一个窗口闲聊，伸出头去，同另一个窗口的人说话。她们瞧见那几个青年挽着手臂走出绷吧达酒馆；几个青年还回过头来，笑着向她们挥手，随即消失在每个星期天都充满香榭丽舍的尘嚣中了。
“不要走得太久！”芳汀嚷道。
“他们要给我们带回来什么东西呢？”瑟芬说道。
“肯定是好看的东西。”大丽也说道。
“要我说，”宠姬接口说道，“我倒希望是黄金做的。”
她们透过大树的枝杈，望见河边的热闹景象，觉得很有趣，注意力很快就被吸引过去了。这正是邮车和驿车起程的时刻，当时驶往南部和西部的客货车，几乎全要经过香榭丽舍。大部分车辆沿着河滨路，从帕西关厢出城。每隔一会儿，就有一辆漆成黄色和黑色的大车经过，马匹嘶鸣，车上满载着大小包裹、篮子和箱子，堆得奇形怪状，车窗露出一个个脑袋，车轮碾着路面，将每块路石都变成打火石，像铁匠炉一样火花四溅，烟尘滚滚，在人群中横冲直撞，飞驰而去。这种喧嚣令姑娘们开心，宠姬感叹道：
“发出这么大声响！就好像一堆堆铁链抛到空中。”
有一次一辆马车停了一会儿，然后又疾驶而去，但是由于茂密的榆树枝叶遮着，她们看不大清楚。芳汀觉得很奇怪。
“真怪啦！”她说道，“我还以为驿车中途从来不停呢。”
宠姬耸了耸肩膀。
“这个芳汀，真叫人吃惊。我出于好奇观察她。她见到最普通的事情都大惊小怪。假设一种情况：我是旅客，关照驿车车夫说，我先走一步，您经过河滨的时候，就把我捎上。驿车过来了，看见我就停下，让我上去。这种事儿天天都有。你不了解生活呀，亲爱的。”
几个人就这样消磨了一段时间。宠姬仿佛猛醒过来，突然说道：“咦！要让我们惊喜的事儿呢？”
“对了，真的，让人眼巴巴盼望的惊喜的事儿呢？”
“他们去的时间可够久的！”芳汀说道。
芳汀刚叹了一口气，伺候晚餐的那个伙计走进来，他手里拿着什么东西，好像是封信。
“这是什么？”宠姬问道。
伙计回答：“是那几位先生留给你们几位夫人的字条。”
“为什么没有立刻送来？”
“因为几位先生吩咐过，”伙计又说道，“要过一个钟头，才能交给你们几位夫人。”
宠姬一把将字条从伙计手中夺过去。果然是一封信。
“咦！”她说道，“没有地址，但是上面有这样一行字：这就是出人意料的事。”
她急忙拆开信，打开念着（她识字）：啊，我们的情妇！
要知道，我们在家有双亲。双亲，你们不大了解是什么。在天真和公正的民法中，双亲叫做父亲和母亲。然而，那些父母双亲总是哀叹，那些老人总召唤我们，那些老头儿和老太婆管我们叫浪子，盼望我们回去，要为我们杀猪宰牛。我们是讲道德的人，就要服从他们。在你们看这封信的工夫，五匹烈马就送我们去见爸爸妈妈了。正如博须讲的，我们滚蛋了。我们动身，我们动身走了。我们在拉菲特驿车的怀抱，插上卡雅尔驿车的翅膀逃走了。驶往土鲁兹的驿车，把我们从深渊中拉出来，而深渊，正是你们呀，我们美丽的姑娘！
我们以每小时三法里的速度，飞快回到社会中，回到职责和秩序中去。根据祖国的需要，我们跟别人一样，必须去当省督、家长、乡吏和政府顾问。尊重我们吧，我们这是作出了牺牲。快快为我们痛哭一场，快快找人代替我们吧。如果这封信撕碎你们的心，那么就以牙还牙，将这封信撕碎。永别了。
在将近两年期间，我们让你们得到了幸福。千万不要怨恨我们。
布拉什维尔
法梅伊
李斯托利埃
菲利克斯·托洛米埃
（签字）
附言：餐费已付。
四位姑娘面面相觑。
宠姬首先打破沉默，高声说道：
“好啊，这个玩笑开得还真够意思。”
“非常有趣。”瑟芬说道。
“这主意，肯定是布拉什维尔想出来的，”宠姬又说道，“这倒让我爱上他了。人一走，爱不够。人总是这样。”
“不对，”大丽说道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出来。”
“如果是这样，”宠姬接口说道，“布拉什维尔该死，托洛米埃万岁！”
“托洛米埃万岁！”大丽和瑟芬嚷道。
接着，她们敞声大笑。
芳汀也随着其他人大笑。
一小时之后，芳汀回到自己的房间，却又失声痛哭。前面说过，这是她的初恋，她委身给托洛米埃，把他看成丈夫了；而且，可怜的姑娘已经有了一个孩子。
第三卷 寄放，有时便是断送
一、一个母亲遇见另一个母亲
本世纪头二十五年间，在巴黎附近叫蒙菲的地方，有一家类似大众饭馆的客栈，如今已不复存在了。这家客栈是德纳第夫妇开的，位于面包师巷。店门楣墙上横钉着一块木板，上面画的图案像一个人背着一个人，背上那人佩戴着有几颗大银星的金黄色将军大肩章；画面上有些红点，表示血迹，其余部分则是硝烟，大概表明那是战场。木板下端有一行字：“滑铁卢中士客栈”。
客栈门前有两个女孩，打扮得很可爱，显然得到精心照料，像两朵玫瑰；她们的眼睛神气十足，鲜嫩的脸蛋儿笑开了花。母亲蹲在几步远的客栈门口，那女人的面目并不和善，不过在此刻，她用长绳拉着摇摆两个孩子，眼睛紧紧盯住，唯恐孩子有个闪失，完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情，倒显得令人感动了。
她只顾唱歌和注视两个女儿，也就听不到也看不见街上所发生的情况。
就在她开始唱歌的工夫，有人走到近前，她猛然听见有人在她耳边说：“太太，您这两个孩子真漂亮。”
……对美丽温柔的伊默琴说。
那母亲又唱了一句表示回答，这才转过头来。
一位妇人站在她前面几步远的地方，怀里也抱着一个孩子。
此外，她还挎一个相当大的旅行袋，装满衣物，显得很沉。
她那孩子就是降世的小仙女，有两三岁，衣着打扮可以同另外两个孩子相媲美。小女孩戴一顶镶瓦朗西纳花边的细布帽，穿一件饰飘带的花衣；裙摆撩起来，露出白胖胖结实的大腿根。她的身体很健康，脸蛋儿红扑扑的，好像苹果，好看极了，叫人见了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也说不出什么：她在睡觉。
她睡得极为香甜：只有这种年龄的孩子，才有这样绝对安稳的睡眠。母亲的手臂是柔情构成的，孩子在里面可以酣然大睡。
至于母亲，那样子既穷苦又忧伤。她是工人模样的打扮，又有重做农妇的迹象。她还年轻。长得美吗？
也许吧，但是这身打扮显不出美来。一绺金发散落下来，表明她有一头浓发，可惜让扎在下颏的一条丑陋的头巾紧紧包住了。人有美丽的牙齿，笑一笑就能露出来，而她却毫无笑意。看她那双眼睛，不久前似乎还哭过。她的脸色苍白，样子十分疲惫，有几分病容；她瞧着睡在怀抱里的女儿，那神态也是亲自哺乳的母亲所特有的。一条伤兵用来擤鼻涕的那种蓝粗布大毛巾，对角折起来，围在她腰上，看来很蠢笨。她的双手发黑，布满斑点，食指皮变硬，尽是针痕；肩上披一条棕褐色粗羊毛斗篷，穿一条粗布衣裙，足上蹬一双粗大鞋子。她就是芳汀。
那次“恶作剧”之后，十个月过去了。
这十个月期间，发生了什么情况呢？可想而知。
遭到遗弃之后，便是困苦。芳汀当即见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系，男子方面挣断了，女子方面也就解体了；半个月之后，如果有人说她们是朋友，她们会感到十分诧异；再也没有理由做朋友了。只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了，唉！
这种关系一断绝，就不可挽回了。她孑然一身，只是少了劳动的习惯，多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后，受其影响，渐渐轻视她学得的小手艺，忽视了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投无路了。芳汀识不了几个字，又不会写字，她小时候只学会签名。于是，她请摆字摊的先生代写一封书信，寄给托洛米埃，随后又寄第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天，芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说：“谁认这种孩子呢？看到这种孩子，只能耸耸肩膀！”于是芳汀就想到托洛米埃要对她孩子耸肩膀，不认这无辜的小生灵；对于这个男人，她心灰意冷了。然而怎么办呢？
她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误，但在本质上，我们还记得，她是贞洁贤淑的。她隐约感到，自己很快就要受穷，就要坠入悲惨的境地。要拿出勇气来，勇气是有的，她自然就绷足了劲儿。她灵机一动，想回家乡海滨蒙特伊城去。回到家乡碰见个熟人，也许会雇她干活儿。这主意不错，不过，必须隐瞒自己的错误。这样，她又隐约看到，自己很可能面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心，但还是毅然作出决定。后面我们会看到，芳汀在生活中，表现出多么非凡的勇气。
她已经毅然决然卸去了装饰，又穿上粗布衣裙，而她所有丝绸、服饰、缎带和花边儿，全用到女儿身上了。她所有东西都变卖了，共得二百法郎，再还些零星债务，大约只剩下一百八十法郎。在二十二岁的妙龄，于春天的一个晴朗的早晨，她背着孩子离开巴黎。谁若是看见这母女俩经过，准会觉得可怜。这女人在世间只有这个孩子，而这孩子在世间也只有这女人。芳汀哺乳过女儿，胸脯耗损，现在有点咳嗽。
芳汀赶路，有时要歇歇脚，搭乘当时所谓的郊区小马车，每法里花三四法郎，这样，中午时分就到达蒙菲，走进面包师巷。
她从德纳第客栈门前经过，看见两个小女孩儿玩得那么开心，一时看呆了，不觉在这欢乐的景象面前站住。
世上确实存在有魅力的东西。在这位母亲看来，两个小女孩儿就是一例。
她心情激动地望着两个小女孩儿。有天使降临，就宣告了天堂。在这家客栈的上方，她似乎看见“主在此”的神秘召示。两个小女孩儿的幸福是一目了然的！
她注视她们，啧啧称赞，触景生情，心里十分激动，就在那位母亲唱歌换气的工夫，她禁不住赞了一句，即我们在前面看到的那句话：“太太，您这两个孩子真漂亮。”
再凶猛的禽兽，看见有人抚摩它们的崽子，也会变得温顺起来。那母亲抬起头，道了谢，请过路的女子坐到门旁的条凳上，而她仍蹲在门口。两个女人攀谈起来。
“我叫德纳第太太，”两个女孩儿的母亲说道，“这客栈是我们开的。”
这位德纳第太太有一头棕发，身体肥胖，是个性情暴躁的女人，毫无风韵，属于女大兵的类型。
过路的女人讲了自己的身世，不过稍微改变一点儿事实：她是个工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活儿干，她只好到外地谋生，要回家乡；当天早晨她离开巴黎，带着孩子走累了，路上遇见去蒙勃勒的大车，便搭乘到那里；接着，她又从蒙勃勒走到蒙菲，小家伙能走几步路？到底太小，走不多远就得让人抱着，小宝宝在怀里睡着了。
她说到这里，就亲吻一下女儿，将女儿弄醒了。孩子睁开眼睛，蓝色的大眼睛同母亲的一样，她望着，望什么呢？
什么都望，什么也不望，那副认真的，有时还很严肃的孩子神态，是他们通明透亮的天真面对我们道德的昏暮所显示的一种神秘。仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。继而，孩子笑起来，挣脱母亲的怀抱，滑到地上，拉也拉不住，表现出一个小生命要奔跑的那种约束不住的劲头儿。她猛然瞧见秋千上的两个孩子，立刻站住，伸出舌头，显得十分羡慕。
德纳第妈妈将两个女儿解开，扶下秋千，说道：“你们三个一块儿玩吧。”
这种年龄的孩子，到一起就熟，一分钟之后，德纳第家的两个女孩儿就和新来的孩子玩起来，一同在地上挖洞，其乐无穷。
新来的孩子非常快活；母亲的善良就刻在孩子的快乐中。她捡了一个小木片儿当铲子，用劲掘了一个能容一只苍蝇的小坑，掘墓工人所干的事，出自孩子的手，就变为嬉笑了。
两个女人继续聊天。
“您这小家伙叫什么？”
“珂赛特。”
“她几岁啦？”
“快三岁了。”
“同我的大女儿一样。”
这工夫，三个小姑娘聚在一堆，显得极度不安又乐不可支；出了一件大事：一条大蚯蚓从地里钻出来，她们见了又害怕，又看得出神。
三个容光焕发的额头相互挨着，就好像三个头罩在一个光环里。
“孩子就这样，”德纳第妈妈高声说道，“一见面就熟啦！真让人以为是三姐妹！”
这句话大概就是另一位母亲所期待的火花吧。她一把抓住德纳第家的手，定睛看着她，说道：“您肯照管我的孩子吗？”
德纳第家的不禁吃了一惊，那种表情既非同意也未拒绝。
珂赛特的母亲接着又说道：“您明白，我不能带着孩子回家乡。带孩子没法儿干活儿，也找不到工作。那地方的人特别古怪可笑。是仁慈的上帝让我从您的客栈门前经过。我一看见您的女儿这么漂亮、这么洁净，又这么高兴，就动心了，心里说道：这才是个好母亲。不错，她们真像三姐妹。再说，不用多久，我还要回来的。您肯照管我的孩子吗？”
“我得想想。”德纳第家的说道。
“每月我可以付六法郎。”
说到这里，一个男人的声音在店里嚷道：“少于七法郎不行。还要先交六个月的钱。”
“六七四十二。”德纳第家的说道。
“我照付就是。”那位母亲答道。
“另外，还要付十五法郎，作为初来的花费。”那男人的声音又补充道。
“总共五十七法郎。”德纳第太太说道。
“我照付就是，”那位母亲答道，“我有八十法郎。剩下的够我回家乡了。当然要走着回去。到了那儿，我能挣钱，等攒了一点儿，就回来接我的心肝儿。”
男人的声音又说：“小丫头有衣服包吧？”
“他是我丈夫。”德纳第家的说道。
“可怜的宝贝儿，她当然有一包衣服了。我看出来他是您丈夫。这还是一大包衣服！衣服多得叫人难以相信，全是成打成打的，有些跟贵妇人绸缎衣裙一样。全在这旅行袋里。”
“您得全交出来。”那男人的声音又说道。
“这还用说，我全交出来！”那母亲回答，“我怎么能让自己的女儿打赤膊，那不是笑话吗！”
这时，男主人才露面。
“好吧。”他说道。
买卖成交了。那母亲在客栈过夜，付了钱，留下女儿，取出孩子衣物，重又扎上轻了许多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回来。人们总是从容地安排起程，殊不知往往是生离死别。
等珂赛特的母亲一走，那男的就对老婆说：“这回，我就可以付明天到期的期票了；要一百一十法郎，本来还差五十法郎。你知道吗？
到时候法院执达吏会拿着拒付证书来找我。你靠两个孩子作诱饵，巧妙地安放了一个捕鼠器。”
二、两副贼面孔的素描
逮住的老鼠非常瘦小，不过，即使瘦小的老鼠，猫儿逮住也高兴。
那么，德纳第夫妇究竟是什么东西？
这类小人，一旦受邪念的煽动，很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质，这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。
他们的大女儿叫做爱波妮，小女儿叫做阿兹玛。
一味恶狠并不能发财致富。这家客栈生意很清淡。
幸亏那个过路的女人拿出五十七法郎，德纳第才如期付款，免遭法院的追究。可是下月，他还是缺一笔钱；他的女人便带着珂赛特的衣物去巴黎，到虔诚山当铺当了六十法郎。这笔钱用完之后，德纳第夫妇就把小姑娘看成是好心收养的孩子，并以收养者的态度对待她，而且习以为常了。小女孩的衣物典当了，就给她穿德纳第家孩子的旧衣裙，也就是破烂的衣裙。还让她吃残羹剩饭，比狗食好点儿，比猫食差些。而且，猫狗往往与她共餐，珂赛特跟猫狗用同样的木盆，一起在餐桌底下吃饭。
一年还未到头，德纳第就说：“她给了我们好大面子啊！她这七法郎能顶什么用呢？”于是，他写信去要求增加到十二法郎；他们在信中一再强调孩子很快乐，“一切均好”，孩子的母亲也就相信了，只好迁就，照寄十二法郎。
这期间，德纳第不知通过什么秘密途径打听到，那孩子可能是私生的，母亲不便承认，他就要求每月付十五法郎，说“那丫头”长大了，是个“吃货”，威胁要把她打发走。“她可别把我惹火啦！”德纳第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闯去把孩子往她怀里一丢。不给我加钱不行。”那孩子的母亲就照寄十五法郎。
一年又一年，孩子长大了，苦难也随之增长。
只要珂赛特还太小，她就是另外两个孩子的出气筒。稍微长大一点儿，也就是说连五岁还不到，她又成为这家的仆人。
过了这三年，那位母亲若是回到蒙菲看一看，肯定认不出她的孩子了。珂赛特刚到这家的时候，又美丽又红润，现在又枯瘦又苍白；她那样子难以形容，总像局促不安。“鬼头鬼脑！”德纳第夫妇如是说。
不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她变丑了。只剩下那对美丽的眼睛，显得那么大，似乎有无限的愁苦，看着令人难受。
可怜的孩子还不到六岁，冬天衣不蔽体，天不亮就抱着一个大扫把扫街，冻得小手通红，浑身发抖，大眼睛里闪着泪花，这情景见了确实令人心碎。
当地人叫她云雀。小姑娘比鸟儿本来也大不了多少，总是战战兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨总是头一个醒来，天不亮就在街上或田里，而村里喜欢比喻的人就给她起了这个名字。
不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。
第四卷 下坡路
一、黑玻璃制造业一大进步
蒙菲村里人都说，那位母亲已经抛弃了她的孩子，然而，她究竟怎么样啦？她在哪里，又在干什么呢？
她把小珂赛特交给德纳第夫妇之后，又继续赶路，到达海滨蒙特伊城。
大家记得，那是在一八一八年。
芳汀离开家乡已有十年。海滨蒙特伊城已经改变了面貌。这期间，芳汀一步步走下坡路，渐渐陷入穷困的境地，而她的家乡却繁荣起来。
大约两年来，这座城市工业有了一项成就，这在小地方就是重大事件。
这件事关系重大，我们认为有必要详细叙述，几乎可以说应当着重介绍一下。
记不清从什么时代起，海滨蒙特伊有了一种特殊的工业，就是仿造英国的墨玉和德国的黑玻璃。这项工业发展始终非常缓慢，因为原材料昂贵，从而影响工人的收入。芳汀回到海滨蒙特伊城的时候，“黑玻璃饰品”制造业正进行一项空前的改革。一八一五年底，一个陌生男子来到这里落脚，在生产中提出用漆胶代替树脂，尤其在制作手镯方面，提出用接头靠拢的活扣环代替焊死的方法。这一小小的改动却是一场大变革。这一极小的改动，的确大幅度降低了原材料的成本，这样，首先可以提高工资，给地方带来实惠；其次可以改进制作工艺，有利于消费者；三可以降低售价，而利润又增加两倍，厂主也有利可图。
因此，一个主意产生三种效果。
不到三年工夫，这种方法的发明人就发财了，这是好事儿，也使他周围的人全富裕起来了，这就是大好事了。他不是本省人。他的籍贯无从知晓；他前一段经历也不甚了了。
据说，他初到本城时，所带的钱很少，顶多有几百法郎。
他就是用这微薄的资本来实施那种巧妙的主意，再加上管理有方，考虑周全，终于赚了大钱，也给当地带来收益。
他初到海滨蒙特伊城，衣着、举止和谈吐，还是个地地道道的工人。
情况似是这样：十二月份一天傍晚时分，他背着行囊，手里拿着荆棍，悄悄地走进海滨蒙特伊这座小城，碰巧市政厅失火，火势很猛；这个人不顾生命危险，跳进火中救出两个儿童，正巧又是警察队长的孩子，因此也就没有检查他的通行证。从那时起，大家知道他名叫马德兰老爹。
二、马德兰
此人五十岁上下，总是心事重重，但对人十分和善。城里人能讲的只有这一点。
幸亏这项工业经他出色的改造，发展迅速，海滨蒙特伊城才成为重要的贸易中心。西班牙是重要的墨玉消费国，每年都来大量定货。在这项生意上，海滨蒙特伊几乎能跟伦敦和柏林竞争。马德兰老爹获利极高，第二年就建了一个大厂，有男女两个车间。衣食无着的人都可以去报名，准有活儿干，有面包吃。马德兰老爹要求男人要善良，女人要正经，无论男女都要诚实。他把男工女工分在两个车间，就是要让少女和少妇能够安分。这一点他规定得很死。可以说，唯独这一点他毫不宽容。他这种严格规定还基于一种特殊的考虑：海滨蒙特伊城有驻军，女人堕落的机会多得很。再说，他来到这里是件好事儿，他留在这里更是一种天佑。他来之前，这地方一片死气沉沉；现在这里人人都安居乐业。好比强劲的血液循环，不但温暖全身，而且渗透肌体的各个部分。失业和穷困的现象不见了。多么不起眼的衣袋，也无不有一点儿钱；多么穷苦的人家，也无不有一点儿欢乐。
马德兰老爹雇用所有的人，他只要求一点：做诚实的男人！做诚实的姑娘！
马德兰老爹是这种经济活动的动力和中枢，前面说过，他发了财，然而颇为奇怪的是，作为一个普通的商人，他主要关注的似乎根本不是钱财。他好像多是考虑别人，很少想到自己。到一八二〇年，他以个人名头，在拉斐特银行存了六十三万法郎；不过，他在为自己存下这六十三万法郎之前，已为这座城市和穷人用去了一百多万。
看到医院设备不足，他就给添了十个床位。海滨蒙特伊分上下两城，他居住的下城只有一所学校，校舍也是破烂不堪的危房；于是，他又另建了两所：一所男子学校，一所女子学校。他出钱给两名教员发津贴，数目是他们微薄薪金的两倍。有一天，他对一个感到奇怪的人说：“政府公务员首要的两种，就是乳母和小学教师。”他还出钱建了一个托儿所，当时这在法国还是新鲜事儿，另外还为老弱残废工人创办了救济基金。以他的工厂为中心，很快形成一个新的居民区，穷苦人家都纷纷搬来；他在这新区开设一个免费药房。
当初看到他创办工厂，好心肠的人就说：这家伙想发财。可是，看到他发财之前先让这个地区富起来，那些好心肠的人又说：他是个野心家。这种说法很有可能，因为这人信教，甚至在一定程度上还参加宗教活动，这在当时是备受赞扬的行为。
然而到了一八一九年，有一天早晨，城里忽然传说马德兰老爹由省督举荐，考虑到他对地方的贡献，不久要被国王任命为海滨蒙特伊的市长。那些断言这个外来者是个“野心家”的人，听到这个消息正中下怀，立刻抓住机会，激愤地叫嚷：“怎么样，让我们说中了吧？”这事儿在海滨蒙特伊闹得满城风雨，而传闻也是有根据的。几天过后，委任令果然在《公报》上刊登出来了。不料第二天，马德兰老爹却辞谢不受。
就在一八一九这一年，用马德兰发明的新方法制造的产品，在工业展览会上展出了。国王根据评委会的报告，将荣誉团勋章授予这位发明人。小城里又议论开了。哦！
原来他是想要勋章！不料，马德兰老爹连勋章也拒不接受。
毫无疑问，这个人是个谜。那些好心肠的人只好用这话搪塞：不管怎么说，他是个冒险家。
他给这地方带来很多好处，给穷人带来一切。这是有目共睹的。这个人太有用了，到头来大家都不能不尊敬他；这个人也太和善了，到头来大家都不能不喜爱他；尤其他那些工人，对他更是敬佩得五体投地。然而，他接受这种敬佩时，却是一副忧郁而严肃的神情。一旦确认他是富翁，“上流社会人士”，见面就同他打招呼了，在城里大家称他马德兰先生；可是，他那些工人和一般儿童仍旧叫他马德兰老爹，这是最能令他解颐的事儿。他的地位越来越高，请柬也就像雪片儿一样飞来。“上流社会”需要他。海滨蒙特伊那些装腔作势的小客厅，当初对这名工匠自然闭门不纳，如今面对这位百万富翁却敞门欢迎了。他们一再殷勤邀请，而他都一一谢绝。
即便如此，还堵不住那些好心肠的人的嘴。“他是个愚昧无知、没受过什么教育的人。不知道他是从哪儿来的。到交际场上，他会不知所措。他识不识字还很难说呢。”
那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。
到了一八二〇年，是他来到海滨蒙特伊的第五个年头，由于他对当地的贡献太突出了，大家的愿望完全一致，国王再次任命他为市长，他又辞谢，但是这回，省督坚持成命，当地所有名流都来恳请，老百姓也聚集在街头请愿，敦请的场面十分热烈，最终他不得不接受了。有人注意到，促使他下此决定的，似乎主要是一个平民老太婆的话。那老妪站在家门口，几乎气冲冲地对他喊道：“一个好市长，是有用的。要干好事怎么能往后退呢？”
这是他升迁的第三阶段。马德兰老爹成为马德兰先生，马德兰先生又成为市长先生。
三、在拉斐特银行的存款
身为市长，他仍然那么朴实，一如初到的那天。他头发花白，眼神严肃，面孔还像工人那样呈褐色，若有所思的神态像个哲学家。他常戴一顶宽沿帽，穿一件粗呢长礼服，一直扣到领口。他履行市长的职责，下班之后便独来独往。他不大同人说话，总躲避寒暄虚礼，遇见人就侧身略一施礼就匆忙避开；他微笑是要避免交谈，他给钱是要避免微笑。妇女都说他：“多么善良的一只熊！”他的兴趣就是到田野里散步。
他总是独自用餐，眼前摊开一本书，边吃边看。他有一个做工精美的小书橱。他喜欢书：书籍是冷淡却又可靠的朋友。随着财富增加，空闲时间也多了，他似乎用来学习，提高智慧。别人注意到，他来到海滨蒙特伊之后，谈吐一年比一年更谦和，更文雅，更平易了。
他善气迎人又神情忧郁。老百姓都说：“这个人富有，态度却不傲慢；这个人幸福，神情却不快活。”
有人还窃窃私议他有“巨款”，存在拉斐特银行可以随时提取，甚至还补充说，没准儿哪天上午，马德兰先生跑到拉斐特银行，签一张收据，只用十分钟，就能提走他的两三百万法郎。而其实，那“两三百万”要大大缩减，我们说过，只有六十三四万。
四、马德兰先生服丧
一八二一年初，报纸刊登了一则讣告：迪涅主教米里哀先生，“别号卞福汝主教大人”入圣了，享年八十二岁。
海滨蒙特伊地方报纸转载了他去世的讣告。第二天，马德兰先生就全身换上黑服，帽子上也缠了黑纱。
一天晚上，这个小小的上流社会的一位夫人，自以为年序最长，资格最老，有权垂问，便贸然问他：“市长先生一定是已故迪涅主教的表亲啦？”
“不是，夫人。”马德兰先生回答。
“那您怎么为他服丧呢？”老妇人又问道。
“因为我年轻的时候，在他家里当过仆人。”他又答道。
大家还注意到一个情况：给人通烟筒游串四乡的萨瓦少年只要经过本城，市长先生就要派人叫来，问清姓名，给些钱打发走。这消息一传十，十传百，许多萨瓦少年都要经过这地方。
五、天边隐约的闪电
马德兰先生走在街上，神态平静而亲热，被众人感恩的话所包围，时常遇见一个高个子的人：那人穿一身铁灰色礼服，拿一根粗手杖，头戴一顶垂边帽，同马德兰先生交叉而过，又猛地转过身，目送他直到望不见为止。那人叉着双臂站在那里，缓缓地摇着头，上下嘴唇撅到鼻子下，那副怪相分明是说：“这个人究竟是干什么的呢？……我一定在什么地方见过。……不管怎样，我是不会让他骗过去的。”
他神态严肃，带几分威严，属于哪怕匆匆一见也令人不安的那种人物。
他叫沙威，是警察局的。
阿斯图里亚斯那地方的农民都确信，在一窝狼崽子里，必有一只属狗性，要被母狼咬死，否则它长大会吃掉其他小狼。
这条狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。
沙威生在监狱，母亲是用纸牌算命的人，父亲是个苦役犯。他长大之后，就想到自己处于社会之外，无望回到社会中了。他注意到社会注定要把两类人排斥在外：攻击社会的人和保卫社会的人；他只能在这两类人之间作出选择，同时却觉得，自己身上有一种说不出来的刻板、规矩而廉正的特质，而对于他出身的游民阶层，却怀着一种难以言传的仇恨。于是，他当了警察。
他干得出色，四十岁上升为探长。
他年轻时，在南方的监狱里任过职。
往下深谈之前，我们先来弄清刚才加给沙威“人面”的说法。
沙威的人面上长着一个塌鼻子，鼻孔很深，鼻孔边往外延伸两大片络腮胡子，初看像两片森林和两个石窟，让人感到不自在。沙威难得一笑，但是笑起来样子狰狞可怕：两片薄嘴唇张开，不但露出牙齿，还露出牙床，鼻子四周像猛兽的嘴那样，也会起扁圆野性的皱纹。沙威表情严肃时是猎犬，笑起来时是只猛虎。此外，他的腭骨宽阔，头盖骨扁平，头发遮住前额，垂至眉睫，双眼之间常皱起一个疙瘩，犹如一颗怒星，目光阴沉，嘴唇闭得紧紧的，令人生畏，总而言之，是一副恶面凶相。
这个人由两种情感构成：尊敬官府，仇视反叛。这两种情感本来很朴实，也相当好，然而他做得过分，就几乎变坏了。在他眼中，偷盗，杀人害命等，所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任职的人，上自内阁大臣，下至乡村巡警，他都盲目地深深地信赖。而曾一度犯过法的人，他一概予以鄙视、憎恨和厌恶。他事事走极端，不承认例外。沙威清心寡欲，认真严厉，有一副若有所思的忧伤神态，像狂热信徒那样又恭顺又倨傲。他的目光就是一根钢钻，闪着寒光，透人心脾。他一生只包含在两个词中：警戒和监视。
沙威好似始终盯着马德兰先生的一只眼睛。一只充满怀疑和猜测的眼睛。后来，马德兰先生也发觉了，但是他毫不在意，甚至没有问一问沙威，既不接近也不躲避他，承受这种令人发窘而几乎无法忍受的目光，又显得并没有注意。他对待沙威，像对所有人那样又自然又和善。
从沙威流露出来的口风里，可以猜出他带着他那种人所特有的好奇心，半由于本能半出于自愿，暗中调查过马德兰老爹从前在别处可能留下的痕迹。他似乎查出了底细，有时还用隐晦的话，说是某人去某个地方，了解某个消失的家庭的某些情况。有一回，他还自言自语地说：“我相信抓住他啦！”继而，一连想了三天，没讲一句话，仿佛他以为掌握的线索中断了。
此外，在此有必要纠正一些词语可能表现出的绝对意义。一个人不可能真正做到万无一失，而本能的特点，恰恰容易受干扰，容易迷失方向并误入歧途。否则的话，本能就高于智慧，禽兽就比人聪明了。
显而易见，沙威看到马德兰先生衣着那么自然，神态那么安详，不免有些困惑不解。
然而有一天，他那怪异的行为，似乎震动了马德兰先生。当时的情况是这样。
六、割风老爹
一天早晨，马德兰先生经过海滨蒙特伊城一条未铺石的小街，听见呼噪声，望见远处有一堆人。他赶过去，只见马倒车翻；一个叫割风老爹的老头儿压在车底下了。
割风这个人，当时是少数几个还同马德兰先生作对的一个冤家。他是农民出身，粗通文墨，当过乡间小吏，在马德兰初到这地方的时候，他的生意正在走下坡路。割风眼睁睁看着这个普通工人富起来，而自己这个老板却濒临破产了。因此，他嫉妒得要命，一有机会，就竭力毁损马德兰。后来他破产了，又上了年纪，只剩下一辆马车和一匹马，没有家室也没有儿女，为了生计只好赶大车。
那匹马两条后腿骨折了，爬不起来；
而老头儿正卡在两个轮子中间，他一跤跌倒车下，不巧让整个一辆车压住胸膛。割风老爹喘不上气，连声惨叫。有人试着要把他拉出来，但是徒劳；
用力不得当，救助不得法，车子一倾斜，就可能结果他的性命。只能从下面把车顶起来，否则救不了他。沙威在出车祸时，也突然赶来，他叫人去找一个千斤顶。
马德兰先生来到。围观的人都恭敬地让开一条路。
“救命啊！”割风老头儿呼叫，“哪个孩子心好，救救老头儿？”
马德兰先生转身，问围观的人：“有千斤顶吗？”
“有人去拿啦。”一个农民答道。
“要多长时间才能拿来？”
“去最近的地方，到弗拉绍那里，那儿有个铁匠；不管怎样，也得足足等上一刻钟。”
“一刻钟！”马德兰高声说。
头一天下过雨，地湿透了，车子不断往下沉，越来越压迫老车夫的胸膛。显而易见，过不了五分钟，他的肋骨就会给压断。
“等一刻钟可不行。”马德兰对瞪眼看着的农民说。
“就得等着。”
“那就来不及啦！你们没有瞧见车子往下陷吗？”
“当然看见啦！”
“大家听着，”马德兰又说道，“车下面有空地儿，能容一个人爬进去，用背把车顶起来。只用半分钟，就能把这个可怜的人救出来。这里哪个有劲儿又有胆量？
能得到五个金路易！”
人堆里谁也没有动弹。
“十个路易。”马德兰又说。
在场的人纷纷垂下目光。其中一个咕哝道：
“那得大力士来才行。再说，弄不好自己也给压死！”
“来吧！”马德兰又说道，“二十路易！”
还是没人应声。
“不是大家不肯帮忙。”一个声音说。
马德兰转身一看，原来是沙威，他刚到时没有看见。
沙威接着说道：“只是没有那么大力气。用背把大车拱起来，要力大无比的人才做得到。”
说罢，他凝视马德兰先生，又一字字加重语气说道：“马德兰先生，我只认识一个人，能按照您的要求做。”
马德兰不禁一抖。
沙威眼睛始终盯着马德兰，又若不经意地加了一句：
“他从前是苦役犯。”
“唔！”马德兰应了一声。
“在土伦的苦役犯监狱里。”
马德兰的脸色刷地白了。
这工夫，大车还慢慢地往下陷。割风老爹倒着气号叫：
“我要憋死啦！肋骨要压断啦！千金顶！找点儿什么东西来！噢！”
马德兰扫视一周：“没人肯赚这二十路易，救这个可怜的老人吗？”
在场的没人动弹。沙威又说道：
“我只认识一个人能代替千斤顶，就是那个苦役犯。”
“噢！我就要被压死啦！”老人叫喊。
马德兰抬起头，又遇见沙威死盯住他的那对鹰眼，瞧了瞧伫立不动的农民，苦笑了一下，然后，他一言未发，双膝跪下，未待围观的人惊叫，就钻进车下。
这一刻等待惊心动魄，大家都敛声屏息。
只见马德兰几乎趴在这骇人的重载下面，收拢双肘和双膝，两次往上用力都徒然。有人冲他喊：“马德兰老爹！快从下面出来吧！”割风老头儿也对他说：“马德兰先生！
出去吧！喏，命里该着我死啦！丢下我吧！您别跟着压死在下面！”马德兰不应声。
围观的人都屏住呼吸。车轮还继续往下陷，马德兰再想从车下爬出来已经不可能了。
突然，大家看见那庞然大物摇动了，货车慢慢升起来，车轮也从辙沟里出来半截了，只听一个窒息的声音喊道：“快，快！帮把手！”那正是马德兰，他使出了最后一点儿力气。
大家一拥而上。一个人奋不顾身，激发所有人的力量和勇气。大车被众多的手臂抬起来。割风老头儿得救了。
马德兰也站起来，他大汗淋漓，却脸色铁青，衣服撕破了，沾满了泥水。众人都流下眼泪。老人吻着他的双膝，称呼他是仁慈的上帝。然而，他脸上的表情难以描摹，是一种透出快慰的极痛深悲；
他的目光平静，注视着一直死盯着他的沙威。
七、割风在巴黎当园丁
割风从车上摔下去膝骨脱臼了。马德兰老爹叫人把他送进医疗室。那医疗室是为本厂工人设置的，就在工厂大楼里，由两名修女照看。次日早晨，割风老头儿发现床头柜上有一张一千法郎的支票，附了马德兰老爹亲笔写的一句话：
“我买下您的车和马。”其实，车已经散了架，马也死了。割风医好了伤，膝盖却僵直了。马德兰先生通过两位修女和本堂神甫的介绍，将老头儿安置到巴黎圣安托万区女修道院当园丁。
芳汀回乡时，没人记得她了，幸好马德兰先生工厂的大门好似友人的面孔，她去报名做工，被收录到妇女车间。
八、维克图尼安太太为道德花了三十五法郎
芳汀看到自己能谋生了，一时很高兴。正正经经地自食其力，这是上天赐予的多大的恩惠啊！
她真的恢复了劳动的乐趣。她买了一面镜子，欣赏自己的青春，欣赏美丽的头发和美丽的牙齿，从而忘却许多事，只想珂赛特和可能的未来，还真感到几分幸福。她租了一间小屋，又以将来的工资为担保，赊账买了些家具：
这是她浮浪习惯的残余。
她不能讲自己结了婚，就绝口不提自己的小女儿，这一点在前面已经透露过了。
我们也已看到，起初阶段，她总能按时向德纳第家付款。她只会签名，就不得不让摆摊儿的先生代写书信。
她时常寄信，就引起注意。妇女车间里，有人开始悄悄议论，说芳汀“常写信”，“行为有点怪”。
因此，有人注意观察芳汀。
代写书信的老先生，是个肚子里不灌满红酒，就不会把秘密倒出来的老东西，把他请到酒馆里一灌，他就全说出来了。总之，他们了解到芳汀有一个孩子。“大概是个丫头。”有一个好事的老婆子，还真往蒙菲走了一趟，跟德纳第夫妇谈了话，回来就说：
“我花了三十五法郎买了个明白。我见到那孩子啦！”
干这件事的老婆子是个母夜叉，叫做维克图尼安太太，自诩为所有人节操的守护和卫士。
发生这些事情，也就过去了一段时间。芳汀到工厂干活儿有一年多了，一天早晨，车间女管理员按市长先生的吩咐，交给她五十法郎，说她不算工厂的人了，而且市长先生要求她离开本地。
恰巧在这个月，德纳第夫妇要价从六法郎涨到十二法郎之后，又要求付十五法郎。
芳汀惊呆了。她不能离开这地方，还欠房租和买家具的钱，五十法郎不够清债的。她结结巴巴哀求了几句。那管理员却叫她立刻从车间出去。芳汀毕竟只是个极普通的工人。她非常痛苦，更受不了这种侮辱，便离开车间，回到自己的住处。她的过失，现在已经尽人皆知啦！
她觉得没有勇气再说什么了。有人劝她去见见市长，她不敢前往。市长先生给她五十法郎是因为心地善良，赶她离开是因为办事公正。这样一项决定她只好屈服。
九、维克图尼安太太得逞了
不过，马德兰先生根本不知道这件事。
芳汀在当地挨门挨户自荐当用人，但是没人雇用。她又不能离开这座城市。卖给她家具（什么家具啊）的那个旧货商对她说：
“您若是走了，我就叫人把您当贼抓起来。”从此她没有工作，又无依无靠，家徒四壁，仅有一张床铺，还欠着约一百法郎的债务。
她开始为卫戍部队士兵做粗布衬衫，每天可以赚十二苏。女儿要用去十苏。正是这时候，她不能按时寄钱给德纳第夫妇了。
在这种苦境中，有小女儿在身边，自然是莫大的幸福。她真想把女儿接来。可是接来干什么？跟她一起受苦吗？再说，她还欠德纳第家的钱！如何还清呢？还有旅费！
怎么付呢？
开始一个阶段，芳汀深感羞愧，不敢出门。
如同过惯了清贫生活一样，她也必须习惯别人的蔑视。两三个月之后，她就克服了耻辱心，若无其事地出门上街了。
维克图尼安太太有时看见她从窗下经过，注意到“这个坏女人”遭难了，不禁自鸣得意，心想多亏了她，那女人才“回到原来的地位上”。恶人自有邪恶的快乐。
芳汀干活过度劳累，干咳越来越厉害了。
十、得逞的后果
芳汀挣得太少，入不敷出，债越背越重。德纳第夫妇未能按时足数收到钱，就总写信来；
信中内容令她伤心，信中的要求会让她破产。有一天，他们写信来，说她的小珂赛特在冷天一件衣裳也没有，孩子需要一条羊毛裙，母亲至少得寄十法郎才能买一条。芳汀收到信，拿在手中揉搓了一整天。到了晚上，她走进街角的一个理发馆，取下梳子，一头令人赞叹的金发一直垂到腰上。
“这头发真美！”理发匠高声赞道。
“您肯出多少钱？”芳汀问。
“十法郎？”
“剪吧。”
德纳第收到裙子，立刻火冒三丈。他们要的是钱，于是把裙子给爱波妮穿了。可怜的云雀继续冻得发抖。
芳汀心想：“我的孩子不再冷了。我给她穿上我的头发了。”她自己则戴上小圆帽，盖住光头，这样看上去还是很美。
芳汀心中越来越暗淡了，她看到自己不能再梳头发，就开始怨恨周围的一切。在很长一段时间，她跟所有的人一样敬重马德兰老爹；
然而，她心里一个劲儿地重复，是他把她赶走的，是他造成她的不幸，重复到后来也恨起他了，还尤其恨他。她在工人聚在工厂门口的时刻经过那里，故意又笑又唱。
有一天，她收到德纳第夫妇一封信，信中这样写道：
“珂赛特病了，患了一种地方病，叫粟粒热。必须吃贵药，这下子把我们家给毁了，我们付不起药费。一周之内您不寄来四十法郎，小姑娘就死定了。”
看完信，芳汀哈哈大笑，对邻居老太婆说：
“哈！他们心肠真好！四十法郎！只要这么点儿！就是两个金路易！我到哪儿去拿呢？这些乡巴佬，都没长脑子！”
然而，她走到楼梯，还凑近天窗又看一遍。
接着，她冲下楼梯，跑出去，边跑边跳，还笑个不停。
有个人碰见她，问道：“您有什么事儿这么高兴？”
她答道：“两个乡巴佬刚给我写来一封信，说了天大的蠢话。他们向我要四十法郎！乡巴佬，算了吧！”
她经过广场时，看见许多人围着一辆造型很怪的马车。一个穿红衣服的男子站在车顶上，正在摇唇鼓舌。那是个走江湖的牙医，正兜售整套假牙、牙膏、牙粉和药酒。
芳汀挤进人群，边听边跟大家一起大笑。那拔牙的郎中胡吹胡侃，既讲下层人熟悉的江湖话，又讲体面人能懂的俗语，他看见这个咧嘴大笑的漂亮姑娘，就突然高声说：
“站在那边笑的姑娘，您的牙齿真漂亮。您若是肯卖您那两个门牌，每个我出一个金路易。”
“我的门牌，是指什么呀？”芳汀问道。
“门牌嘛，”牙科医生回答，“就是上排前头的两颗门牙。”
芳汀逃开，捂住耳朵不听，可是，那人沙哑的声音却冲她喊：“想想吧，美人！两枚拿破仑金币，能办不少事儿。您若是同意，今晚儿就到‘银甲板’客栈，在那儿能找见我。”
她回到屋里，又向在她身边做活儿的玛格丽特说：
“粟粒热是怎么回事儿？您知道吗？”
“知道，是一种病。”那老姑娘回答。
“那种病要吃很多药吗？”
“嗯！要吃猛药。”
“那种病是怎么得的？”
“不知怎么就得上了。”
“孩子也得那种病吗？”
“孩子最容易得。”
“能死吗？”
“很容易死。”玛格丽特答道。
到了晚上，她下了楼，只见她朝客栈集中的巴黎街走去。
次日清晨，天没亮玛格丽特就来了，平时她俩总在一起做活儿，只点一支蜡烛就够了，老太婆这次走到芳汀的房间，看见她坐在床上，脸色惨白，浑身冻僵了。她没有睡觉，布帽落在双膝上。蜡烛点了个通宵，差不多烧完了。
玛格丽特走到门口，就被这异常混乱的景象惊呆了，高声说道：“天主啊！蜡烛全烧完啦！出什么事儿啦！”
然后，她打量芳汀，而芳汀也把没了头发的脑袋转过来。
一夜工夫，芳汀老了十岁。
“耶稣啊！”玛格丽特问道，“您怎么啦，芳汀？”
“我没什么，”芳汀回答，“倒是我的孩子有救了：那种病真可怕，不治就没命了。现在我放心了。”
她说着，就指给老姑娘看在桌子上闪闪发亮的两枚金币。
“啊，耶稣上帝呀！”
玛格丽特叹道：“这不是发财啦！这些金币您是从哪儿弄来的？”
“反正我弄到手了。”芳汀答道。
她边说边微笑。烛光照亮她的脸。这是流血的微笑，淡红的涎水弄脏嘴角，口中有个黑洞。
两颗门牙拔掉了。
四十法郎她寄往蒙菲。
那不过是德纳第夫妇骗钱的一个计谋，其实珂赛特并没有害病。
芳汀把镜子从窗户扔出去了。她早已从三楼的单间搬上只有木门栓的阁楼：
这类阁楼屋顶和地板构成斜角，稍一走动就碰脑袋。穷苦人要逐渐弯腰，才能走到屋子的尽头，如同走到命运的尽头。床铺没了，只留下她叫做被子的一大块破布、一张铺在地下的睡垫以及一把坐垫露麦秸的破椅子。一盆枯萎的小玫瑰，遗忘在角落里。另一角落有一个奶油盆，现在用来盛水，冬天结了冰，一圈圈高低不等的冰碴儿长时间标示水面的高低。她早已丢掉廉耻，现在又丢掉修饰。这是最后的标志。戴着脏帽子就出门。不知是没时间，还是满不在乎，衣裙破了她不再缝补了。袜跟磨破，就往鞋里褪一截，这从袜子的几条竖纹上就能看出来。她那件胸衣又旧又破，用零碎布头补了又补，稍一动弹就会撕开。债主们总跟她吵闹，不让她消停片刻。她在街上常碰见他们，在楼梯上也常碰见他们。她往往整夜啜泣，整夜冥思苦想。她的眼睛非常明亮，左肋靠上一点儿疼痛不止，咳嗽也很厉害。她恨透了马德兰老爹，但是不发怨言。她做衣裳每天干十七个钟头；
但是一个监狱包工用女囚犯干活压低了工钱，自由女工每天就只能挣九苏了。一天干十七个钟头，只挣九苏！
逼债的人越发冷酷无情。那个旧货商几乎把她的全部家具搬走了，见面还不断对她说：“你什么时候付我钱，臭娘们儿。”仁慈的上帝啊，别人还要把她逼到什么份儿上？
她感到自己被人追捕，产生了困兽的心理。就在这种时候，德纳第又写信来，说他仁至义尽，等待一百法郎欠款，必须马上付清，否则就把小珂赛特赶出门，不管她病刚好，在大冷天里往哪儿走，冻死饿死随她便。“一百法郎！”芳汀心想，“可是，到哪儿去找工作，一天能挣五法郎呢？”
“豁出去啦！全卖了吧！”她说道。
这个苦命人做了公娼。
十一、基督解救我们
惨剧发展到这一地步，芳汀已不复存在，根本不是从前那个人了。她变成污泥的同时，也化为石头了。触摸她的人感到寒气逼人。她以身相事，却不问你是什么人；
她完全是一尊受屈辱而又冷峻的肖像。生活和社会秩序已经给她下了最后的判语。该发生的事情都发生了：
她什么都感受了，什么都忍受了，什么都经受了，什么苦都吃过了，什么都失去了，什么都哭过了。她逆来顺受，而这种逆来顺受类似无动于衷，正如死亡类似睡眠。她再也不躲避什么了，再也不怕什么了。漫天大雨都浇在头上，全部海洋都倾泻在身上，又有什么关系！
她是一块浸泡水的海绵。
至少她是这么想的，不过，想象自己穷尽了命运，接触到了什么东西的底端，那就大错特错了。
唉！这种种命运，乱纷纷受到驱使，究竟是怎么回事儿呢？要走向何处呢？为什么会这样呢？
了解这些情况的，就是洞悉全部黑暗者。
他是独一无二的。他叫上帝。
十二、巴马塔林先生的无聊
雪后的一天晚上，一个公子哥儿，正在调戏一个女人。那女人穿着舞裙，上身开领很低，头上插着花，在坐满军官的咖啡馆玻璃窗前走来走去。那公子哥儿吸着烟，不用说那很时髦。
那女人每次从他面前经过，他就喷她一口烟，同时甩一句自以为诙谐有趣的风凉话，诸如：
“你可真丑啊！”“你还不快躲起来！”“你没牙啦！”如此等等，不一而足。那个先生叫巴马塔林。那个愁眉苦脸、打扮得妖里妖气的女人，在雪地上走来走去，并不答理他，连瞧都不瞧一眼，照样默默地徜徉；她的脚步均匀而沉郁，每隔五分钟就受一次嘲弄，如同受罚的士兵按时来受鞭笞一样。那个闲得无聊的人见他的嘲笑没什么效果，不免恼火，就趁她转过身去的工夫，憋住笑，蹑手蹑脚地跟上去，弯腰从地上抓起一把雪，猛地从她赤裸的肩膀中间塞进后背里。那妓女吼叫一声，转过身来，像豹子似的一蹿，扑到那男人身上，用指甲抓破他的脸，同时臭骂他，骂的话十分下流，不堪入耳，从她口里倾泻出来，嗓音因酒精中毒而嘶哑，而口里又缺两颗门牙，的确非常丑恶。她便是芳汀。
那些军官听见打斗的喧闹声，都蜂拥着从咖啡馆里出来，行人也聚拢来，他们围了一大圈儿，又笑又叫，还为之鼓掌；而圈里那两个人扭作一团，很难分清是男女相斗；
那男人只有招架之功，帽子掉在地上；那女的拳打脚踢，帽子也丢了，只见她豁牙露齿，又没有头发，脸色气得发青，扯着嗓子喊叫，真是可怕极了。
突然，一条大汉从人群里冲进去，一把揪住那女人沾满泥水的缎衫，对她说了一声：“跟我走！”
那女人抬头一看，她那咆哮声戛然止息，眼睛也没神了，脸色由铁青转为死灰，而且吓得魂不附体。她认出是沙威。
那个公子哥儿乘机溜掉了。
十三、警察局处理问题
沙威分开围观的人，拖着那个不幸的女人，大步走向广场另一边的警察局。
芳汀一进来，便走到角落里，颓然缩成一团，一动不动，一声不吭，如同一条害怕的狗。
一名士官拿来一支点燃的蜡烛，放到办公桌上，沙威坐下，从衣袋里掏出一张公文纸，开始写起来。
他写完了签上名，将纸折起来，交给值勤的士官，对他说道：“带三个人，将这个婊子押进牢里。”他转身又对芳汀说：“你要关上六个月。”
那不幸的女人浑身战栗，号叫起来：
“六个月！六个月关在牢里！六个月，每天只能挣七苏！我的珂赛特可怎么办啊！我的女儿！我的女儿！我还欠德纳第家一百多法郎，探长先生，这情况您知道吗？”
她合拢双手，跪在所有男人的泥靴踏湿了的石板上，用双膝大步往前爬行。
“沙威先生，”她说道，“求您开开恩吧。我敢保证我没有过错。您若是看到开头的情况，就会明白啦！
我向仁慈的上帝发誓，我没有过错。我的珂赛特呀，我的慈悲圣母的小天使，可怜的小宝宝，她怎么办呢？
告诉您说吧，德纳第那家人，是开客店的，是乡下人，不讲什么道理不道理，他们只要钱。不要把我投入监狱！
请想一想，一个小女孩儿，让人丢在大路上，又是天寒地冻，到处流浪，善良的沙威先生，这种情况怎不让人可怜！
她人大一点儿，还可以自己养活自己，可是，她那小小年龄不可能。其实，我并不是坏女人。我落到这一步，并不是因为好吃懒做。”
她身子弯成两折，不住地抽动，泪水模糊了眼睛，胸口裸露，双手绞来绞去，就这样哭诉，结结巴巴，低声下气，还不断地干咳，就像要咽气一样。极痛深悲是一道神威之光，能改变悲惨之人的形象。在这一时刻，芳汀重又变美了。她时而住声，深情地吻这名警探的下摆。她能打动一颗花岗岩的心，然而一颗木头的心是不会软的。
“好啦！”沙威说道，“我听你陈述了，全讲完了吧？现在走吧！你得关上六个月。永恒的天父亲自来这儿，也无能为力了。”
“永恒的天父也无能为力了”，她听见这句庄严的话，就明白判决宣布了，于是瘫在地上，有气无力地说：“饶了我吧！”
沙威转过身去。
几名警察扭住芳汀的胳膊。
几分钟之前进来一个人，谁也没有注意。他关上门，靠在上面，听见了芳汀苦苦的哀告。
警察上前扭住这个不肯起来的不幸女人，这时，他跨了一步，从暗地走出来，说了一声：“请等一下！”
沙威抬头一看，认出是马德兰先生，他脱下帽子，不自然而又有点恼怒地向他敬礼：“对不起，市长先生……”
这一声“市长先生”，在芳汀身上产生奇异的效果。她就像从地下钻出的僵尸，忽地站起来，两臂推开警察，未待他们阻拦，就径直走向马德兰先生，眼睛直愣愣地瞪着他，喊道：
“哼！市长先生，原来就是你呀！”
接着，她放声大笑，朝他脸啐了一口。
马德兰先生揩了揩脸，又说道：“沙威探长，把这女人放了。”
这时候，沙威感到自己要发疯了。此刻，他接连感受到有生以来最强烈的，几乎同时混杂而来的震撼。目击一个公娼啐一位市长的脸，这件事简直荒谬到了极点，无论怎样大胆设想，哪怕相信会发生这种事，他也认为是一种亵渎。另一方面，他在思想深处却隐约而丑恶地拉近这两者，拉近这个女人的状况和这位市长可能的身份，于是他在这种大不韪的冒犯中，恐惧地看出一点极为简单的什么情由。等到这位市长，这位行政官平静地擦脸，并且说“把这女人放了”，沙威见了不禁愕然，仿佛一时目眩，不能思考也说不出话来：
这种惊愕超出了他可能承受的限度。他呆若木鸡。
这句话给芳汀的震动也同样怪异。她抬起赤裸的胳臂，抓住炉门的扳手，好像站立不稳似的。同时，她四面张望，又仿佛自言自语，低声说道：
“放啦！放我走！我不去坐六个月牢啦！这话是谁讲的？谁也不可能这么说。我听错了。这个魔鬼市长不可能讲这话。是您吧，善良的沙威先生，是您说的放了我吧？唔！
瞧着吧！我对您说了，您就放我走。这个魔鬼市长，这老混蛋市长，他是整个事情的祸根。您想想看，沙威先生，是他把我从工厂里赶出来！
就因为他听信了工厂里那些臭女人胡说八道。一个可怜的女人，老老实实地干活，却被开除啦！这不是非常残忍吗？
这样，我挣的钱就不够用了，厄运也就来了。首先，警察局这些先生应当改善一点，就是禁止监狱那些包工来坑害穷人。喏，这事儿我一说您就明白。您做衣服每天挣十二苏，可是一下子减到九苏，就没法儿活了。这样，要活下去什么都得干。我呢，我还有个孩子珂赛特，被逼无奈，我才成为坏女人。现在您明白了，我的不幸，完全是这个混蛋市长造成的。”
沙威一直伫立不动，目光垂视地面，仿佛一尊雕像放在这个场合，极不适当，等待搬到别处去。
拉门闩的声响把他惊醒，他抬起头，神态极其威严；职权越低，这种神态越凶，表现在猛兽面上是凶猛，表现在小人脸上是凶残。
“警士！”他喊道，“您没看见那坏女人要走吗！谁跟您说放她走的？”
“我。”马德兰说道。
芳汀听见沙威的声音，浑身不禁颤抖，放下门闩，就像被捉住的小偷丢下偷窃的物品。听见马德兰的声音，她又转过身来，从这时候起，她不吭一声，甚至不敢出大气儿，目光来回转移，从马德兰到沙威，又从沙威到马德兰，随着哪位说话而定。
显而易见，沙威到了常言说的“怒不可遏”的程度，才敢在市长要求释放芳汀之后，还气指颐使地申斥警士。居然到了无视市长在场的程度吗？
难道他最终确认一位“行政官”不可能发出这种命令，市长先生肯定无意中说走嘴了吗？
抑或这两个小时，他目睹了骇人听闻的事情，心想必须采取决断，要小人物充当大人物，警探扮演行政官，警察变成法官吗？
而且在这种紧急关头，秩序、法律、道德、政府、整个社会，要在他沙威身上体现出来吗？
不管怎么说，马德兰先生讲的“我”字一出口，沙威探长便转向市长，只见他脸色苍白，表情冷峻，嘴唇发青，目光凶顽，浑身不易觉察地微微颤抖，而且见所未见的是，他说话眼睛垂视，但是口气坚决：
“市长先生，这样处理不行。”
“什么？”马德兰先生问道。
“这个疯女人侮辱了一位绅士。”
“沙威探长，”马德兰先生声调委婉平和，又说道，“听我说。您是个正直的人，不难向您解释。事实是这样，您带走这个女人的时候，我刚巧经过广场，围观的人还没有全散，经过调查，我全了解了，是怪那位绅士，好警察应当逮捕他。”
沙威又说道：“这个贱货又侮辱了市长先生。”
“这是我的事儿，”马德兰先生答道，“对我的侮辱也许属于我的。我愿意怎么处理都行。”
“我请市长先生原谅。对市长的侮辱不属于市长，而属于法律。”
“沙威探长，”马德兰先生反驳，“首要的司法，是良心。我听了这个女人的陈述，我明白我所做的事。”
“市长先生，请允许……”
“不要讲了。”
“然而……”
“出去！”马德兰先生说道。
沙威像个俄国士兵，站立着迎面挺胸接受这一打击。他向市长先生一躬到地，便往外走。
芳汀闪开门口，惊愕地看着他从面前走过。
这工夫，她也受到震撼，感到难以名状的惶恐。她看见在某种程度上，自己成为两种相反力量的争夺对象。两个人在她眼前搏斗，他们掌握着她的自由、生命、灵魂和她的孩子，一个人要把她拖向黑暗，一个人要把她拉向光明。这场搏斗通过她恐怖的视觉扩大了，这二人好似两个巨人，一个讲话的口气像是她的恶魔，另一个讲话的口气就像她的守护天使。天使战胜了恶魔。然而，一个情况令她从头到脚战栗：
这个天使，这个救星，恰恰是她深恶痛绝的人，恰恰是这位市长——她长期认做造成她全部苦难的罪魁祸首，恰恰是这个马德兰！就在她无耻地辱骂了他之后，他却救了她！
难道她弄错了吗？难道她应该改变整个灵魂吗？……她弄不清楚，只是浑身颤抖。她越听越不知所措，越看越心惊胆战；
马德兰先生每讲一句话，芳汀都感到仇恨的可怕黑影在她身上融化并消散，同时内心不知萌生什么感觉，既温暖又不可言喻，似欣喜，似信心，又似爱。
等沙威一出去，马德兰先生就转向她，声音缓慢地，就像不易动感情的男人忍住眼泪那样吃力地说：
“我听到了您的叙述。您讲的情况我一无所知。我相信这是真的，我也觉出这是真的。我甚至不知道您离开了工厂。当初为什么您不找我呢？这样吧：
我替您还债，再派人把您的孩子接来，或者您自己去找她。今后，您要在这里，到巴黎或别的地方，由您自己决定。您和孩子的生活费用由我负担。您要是愿意，就不必干活了，需要多少钱我都给您。您重获幸福生活，也就重做正派人了。甚而，请听清楚，如果您的话句句属实，当然我并不怀疑这一点，那么现在我就明确告诉您，在上帝面前，您始终是个圣洁的女人。噢！
可怜的女人！”
可怜的芳汀再也忍不住了。接回珂赛特！脱离这种可耻下贱的生活！同珂赛特一起过上自由的、富裕的、快活而又体面的日子！
在悲惨的绝境，眼前忽然展现所有这些天堂般的现实美景！她仿佛痴呆了，看着对她讲话的这个男人，只能“噢！噢！
噢！”发出三两声抽泣。她双膝弯下来，跪到马德兰先生的面前，未待他制止，就拉起他的手，嘴唇贴在上面。
她随即昏了过去。
第五卷 沙威
一、开始休息
马德兰先生让人把芳汀抬到他工厂的诊所，交给嬷嬷护理。她发了高烧，在病床上昏迷中高声说胡话，闹了大半夜才睡着。
次日近午时分，芳汀醒来，听见旁边有人呼吸的声息，便拉开床帷，看见马德兰先生站在那里，注视她头上的什么东西，那祈祷的眼神满含怜悯和不安。她顺着那视线看去，明白他在注视钉在墙上的一个耶稣受难像。
当天晚上，沙威写了一封信。次日早晨，他亲自送到海滨蒙特伊邮局。信寄往巴黎，收信人是这样写的：“警察总督先生的秘书夏布叶先生亲启。”
马德兰先生赶紧给德纳第夫妇写信。芳汀欠他们一百二十法郎，马德兰先生寄去三百法郎，告诉他们扣除欠款，余下的做旅费，立刻把孩子送到海滨蒙特伊城，因为母亲害了病，想看孩子。
德纳第喜出望外，他对老婆说：“见鬼啦！这孩子不能放手。真的，这只小云雀要变成奶牛了。”
这期间，芳汀的病情毫无起色。她一直住在诊所。
马德兰先生每天来探望两次，每次她都问：
“很快我就能见到我的珂赛特了吧？”
然而，德纳第不肯“放那孩子”，还找出各种各样拙劣的借口。
“我派个人去接珂赛特，”马德兰老爹说，“实在不行，我亲自去一趟。”
就在这种时候，出了一个严重的意外事件。
二、“冉”如何变成“尚”
一天早晨，马德兰先生在办公室里，正忙着提前处理市政府的几件紧急公务，以便一旦需要就能随时去蒙菲。这时来人通报，探长沙威求见。
“请他进来。”他说道。
市长先生终于放下笔，半转过身来：
“说吧！什么事？有什么话要说，沙威？”
“市长先生，六个星期以前，为了那个女人发生争执之后，我非常恼火，就告发了您。”
“告发！”
“向巴黎警察总署告发您。”
马德兰先生不见得比沙威爱笑，这回也不免笑起来。
“告发我以市长身份干涉警务吗？”
“告发您从前是苦役犯。”
市长的脸刷地白了。
沙威没有抬眼睛，继续说道：
“当初我是那样想的。我早就有想法了。相貌一样，您派人去法夫罗勒打听过情况，在割风老头儿发生车祸那次，您显示了那么大力气，您的枪法又那么准，还有，您走路时腿脚有点拖，我知道还有什么！
犯傻呀！总而言之，我把您当成一个叫冉阿让的人了。”
“叫什么？……您说的是什么名字？”
“冉阿让。那是个苦役犯，二十年前，我在土伦当副典狱长时见过。那个冉阿让出了狱，好像在一位主教家中偷了东西，后来又在大道上，手持凶器，抢过一个通烟筒的孩子的钱。八年来，他躲藏起来，不知道在什么地方，还在通缉他。当时，我就想象……总之，我干了这件事！
一气之下作出决定，我向警察总署告发了您。”
马德兰先生刚又拿起材料，他以十分坦然的声调问道：
“那么，是怎么答复您的呢？”
“说我胡闹。”
“是吗？”
“是啊，说得对。”
“您承认这一点很好啊！”
“只得承认，因为真的冉阿让抓到了。”
马德兰先生拿的材料从手中脱落，他抬起头来，定睛看着沙威，以难以捉摸的声调“啊！”了一声。
沙威则往下说：
“事情是这样，市长先生。据说在本地，靠近埃利高钟楼那边，有一个叫尚马秋的老家伙，是个穷鬼，没有人注意。那种人，不知道他们靠什么活着。最近，就在今年秋天，尚马秋被逮住了，因为偷了人家造酒的苹果，作案是在……他到了奥弗涅，那地方人发音不同，把‘让’说成‘尚’，大家叫他尚马秋。去土伦调查。有两名苦役犯见过冉阿让，他们都毫不犹豫，认定那人是冉阿让。同样年龄，五十六岁，同样个头儿，同样神态，总之是同一个人，就是他了。我写信给那位初审法官，他让我去，并把那个尚马秋带到我面前……”
“怎么样呢？”马德兰先生打断他的话。
沙威脸上还是那副廉正而忧伤的表情，答道：
“市长先生，事实就是事实。我很遗憾，那个人就是冉阿让。我也认出他了。”
马德兰先生声音压得很低，又问道：“您有把握吗？”
沙威笑起来，那是深信不疑时所发出的惨笑。
“哈！有把握！”
“哦，当然！市长先生，这案件可不妙。若真是冉阿让，就是有累犯罪，而要判终身苦役了。嘿！
那家伙真狡猾。可是没关系，证据摆在那儿。那老混蛋肯定会判刑。要押上阿拉斯的刑事法庭。我要上庭作证，已经指定了。”
马德兰先生已经重新伏案工作，平静地翻材料，时而念念，时而写写，像个大忙人。他扭头对沙威说：
“您不是要外出吗？您不是对我说过，八九天之后，您要为那个案子去阿拉斯吗？”
“还要早走，市长先生。”
“哪天呢？”
“我好像对市长先生说过，明天就开庭审理，今天夜晚，我就得搭乘驿车前往。”
马德兰先生动了一下，但不易觉察。
“那案子要审理多长时间？”
“顶多一天工夫。最迟明天夜晚就宣判。肯定要判决，但是我不会等到最后，一作完证就立刻赶回来。”
“很好。”马德兰先生说道。
他摆了摆手，让沙威退下。
沙威却不走。
“对不起，市长先生。”他说道。
“还有什么事儿？”马德兰先生问道。
“市长先生，还有一件事需要我提醒您。”
“哪件事儿？”
“就是应当免我的职。”
马德兰先生站起。
“沙威，您是个正派人，令我敬佩。您夸大了自己的过错。况且，您那次冒犯的不是我。沙威，您应该晋升，而不应该降级。我看您还是保留原职。”
第六卷 尚马秋案件
一、脑海中的风暴
马德兰先生不是别人，正是冉阿让。
小杰尔卫事件之后冉阿让的情况，读者已经了解，稍需补充一点就够了。我们看到，从那时起，冉阿让变了一个人。那位主教期望他做什么样的人，他完全照办了。这不仅仅是改变，而是脱胎换骨。
他做到销声匿迹了，卖掉主教的银器，只保存两支烛台作留念，从一座城市溜到另一座城市，穿越法国，来到海滨蒙特伊，发明了前面讲过的新方法，完成了前面叙述的事业，自己也成功地变成了不可捉摸又难以接近的人；
他在海滨蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用后半生来弥补缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中只有两个念头：隐姓埋名而修成圣徒，逃避世人而皈依上帝。
在他的头脑里，这两个念头紧密相连，已经形成一种意愿了。两个念头都同样强烈，同样具有吸引力，控制他的一举一动。平时，两者并行不悖，指导他的行为，把他拉向隐居的生活，让他成为平易和善的人，两者都提醒他做同样事情。然而，也有发生冲突的时候。大家还记得，一旦出现这种情况，海滨蒙特伊所有人都称为马德兰先生的这个人，就毫不犹豫取舍，肯为后者牺牲前者，能舍身求义。因此，他尽管有所顾忌，尽管小心谨慎，还是保存了主教的烛台，为主教服丧，把过路的所有通烟筒的少年叫来询问，打听在法夫罗勒的家庭情况，而且不理会沙威含沙射影的威胁话，救了割风老头的命。我们已经注意到，他似乎效法所有圣贤忠义之士，认为他首要的天职不是为自身。
沙威走进他的办公室，刚说几句话，他内心就隐隐约约明白了。他深深埋藏的名字，又如此离奇地听人提起，他当即大为骇然，仿佛为自己命运的奇异恶兆所震慑；
他在惊愕中不禁悸动，这预示着巨大的打击。他俯下身子，宛如暴风雨逼近的一棵橡树，又如快要冲锋的一名士兵。他感到乌云压顶，就要雷电交加。他听沙威讲的时候，头一个念头就是立刻走，跑去自首，将那个尚马秋救出牢房，自己入狱受罚；
这样想就跟剜肉一般钻心疼痛；继而，这种念头过去，他心中暗道：“再瞧瞧吧！再瞧瞧吧！”他压下慷慨之心的最初冲动，在英勇行为面前退却了。
万千愁绪，翻腾不已，但是他的勇气并没有减退，唯有头脑疲惫了，便不由自主地想别的事，开始想一些不相干的事情。
“哦，对啦！”他自言自语，“我决定自首。”
继而，他忽然想起芳汀。
“噢！”他叹道，“还有那个可怜的女人！”
想到这里，又爆发一场新的危机。
芳汀突然出现在他的冥想中，宛如意外射进来一束光线。他立刻觉得周围全变了，不禁喊道：
“哎呀，糟糕！直到现在，我还只考虑自己，只为自己着想！
想自己最好隐瞒还是自首，最好隐藏自身还是拯救灵魂，最好做一个受人尊敬而可鄙的官吏，还是当一个受人景仰而下贱的苦役犯，想的是我，总想我自己，只想我自己！
可是，上帝啊，这完全是自私自利！假如我自首呢？他们就逮捕我，释放那个尚马秋，重新把我押往苦役场，这很好。然后怎么样呢？这里会出什么事呢？噢！
这里，这里是一个地区，有一座城市，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老爷爷，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，养活了这一切；
哪里有冒烟的烟囱，就是我往火里加的柴，往锅里放的肉；我带来富裕、流通和信贷；
在我之前，什么也没有，是在我的推动下，整个地方才复苏，有了生机，才活跃，繁荣，富足起来；
失去我，便失去灵魂。我一撤掉，就全死了。——还有那个女人，受了多少苦难，在沉沦中表现出多高的品德，她的整个不幸是我无意中造成的！
还有那个孩子，我本来想去接来，让她们母女团聚！我害了那女人受苦，难道不应该补偿一点儿吗？如果我一走，情况会怎么样呢？
那母亲要死掉，孩子要流离失所。如果我自首，就会产生这种后果。——如果我不自首呢？想想看，如果我不自首呢？”
我还留在这里，继续我的事业。再过十年，我就能赚一千万，把钱撒给这地方，自己分文不留，我留钱财干什么呢？我赚钱不是为自己！
大家都越来越富裕，工业兴起并发展，加工厂和大工厂越建越多，家家户户，千百个家庭都会幸福！想想这些，刚才我疯啦，昏了头，说什么要去自首？
真应该当心，绝不能操之过急。怎么！就因为我要做个伟大而慷慨的人——说穿了，这是欺世盗名的把戏！——就因为我只考虑自己，只考虑我个人，怎么！
为了救一个人免遭惩罚，谁知道他是什么人，也许有点夸大他的冤情，其实他就是个贼，显然是个坏蛋，为了救这样一个人，整个地方就要遭殃！一个可怜的女人就要死在医院里！
一个可怜的小姑娘就要死在路上！就跟狗一样！哼！真是惨无人道！母亲就连再看孩子一眼都不可能！孩子就连认认母亲都不可能啦！
而这一切，仅仅是为了救一个偷苹果的老无赖，他没有这个案子，也会因为别的事押往苦役场！
堂而皇之的顾虑，为了救一个罪犯，竟要牺牲无辜的人，为了救一个没有几年活头，坐牢不见得比住在破屋里更苦的老乞丐，竟要牺牲这地方全体民众，牺牲那母亲、妻子和孩子！
还有那可怜的小珂赛特，她在这世上只有我了，此刻，她在德纳第家的破仓房里，一定冻得皮肤发青啦！那家人也不是好东西！对所有这些可怜的人，我就不尽职责啦！
我只顾去自首！去干那种糊涂透顶的蠢事！
干脆做最坏的打算。假如我在这件事上干错了，有朝一日受良心的谴责，那么为了别人的利益，接受只牵涉我本人的这种谴责，接受只让我的灵魂堕落的这个坏行为，那才是真正献身，那才是真正美德。”
他站起身，又开始踱步。这回他感到颇为满意了。
“对，”他想道，“正是如此。这回才正确，我有了办法。最后总得坚持点儿什么东西。我已经决定了。由它去吧！
再也不能犹豫了，再也不能退缩了。这符合所有人的利益，只对我不利。我是马德兰，今后仍然是马德兰，谁成了冉阿让谁就倒霉！
那不再是我了。我不认识那个人，也弄不清怎么回事儿了；
此刻如果谁成了冉阿让，那他自己想法子去吧，不干我的事，那个厄运的名字在黑夜里飘荡，如果停下来，落到谁的头上，那就算他倒霉！”
“好啦！”他说道，“既然拿定主意，不管有什么后果也不能犹豫了。还有些线连着我和冉阿让，应当统统割断。在这里，就在这间屋里，还有一些物品能暴露我，有一些不会说话的物品可能作证，干脆，统统毁掉。”
他的目光忽然落到炉台上的两支反射亮光的银烛台。
“对啦！”他想到，“冉阿让的所作所为，全在那里面。那东西也应当烧毁。”
他拿起两支烛台。
炉火还很旺，烛台一扔进去，很快就能烧变形，化为难辨何物的条块。
他俯下身，烤了一回火，身子着实感到舒服。“好暖和呀！”他说道。
他用一支烛台拨火。
再过一分钟，两支烛台就要焚化了。
这时，他仿佛听见心里一个声音喊叫：“冉阿让！冉阿让！”
他毛发倒竖，就像听见可怖的声音。
“对，就这样，干到底！”那声音说道，“把你做的事干完了！焚毁这两支烛台！销毁这种纪念物！忘掉主教！忘掉一切！毁掉那个尚马秋！
干吧，很好啊。为你自己喝彩吧！
就这样定了，打定主意，定死了，至于那个人，那个老头儿，还不知道别人打他什么主意，也许他毫无过错，并没有罪，整个祸端就是你的名字，你的名字作为罪名压在他头上，他要被人当做你抓起来，判罪，在卑辱和凄惨中结束余生！
这很好。你呢，还当你的正人君子，还当你的市长先生，继续受人尊敬，有口皆碑，繁荣你的城市，救济穷人，抚养孤儿，过你快活的、清白而受人称赞的日子；
而与此同时，你在这里沐浴在欢乐的光明之中的时候，却有个人穿上你的红色囚衣，顶替你的名字忍受耻辱，拖着你的锁链服苦役！是啊！这样安排很妙！哼！你这个无赖！”
他的额头淌下汗来，眼睛直瞪瞪地盯着烛台，这工夫，他内心的声音还未讲完，继续说道：
“冉阿让！你周围会有许多人，一片喧闹，高声说话，为你祝福，但是，有一个声音谁也听不见，将在黑暗中诅咒你。好吧！你听着，无耻的东西！
所有祝福还未到天上，就会跌落下来，只有诅咒的声音才能直达上帝！”
这个声音发自他内心最幽暗之处，起初十分微弱，逐渐升高，现在变得非常响亮，他听着就在耳边，就好像从他体内出来，到他体外讲话了。最后几句话，他听得十分真切，不禁毛骨悚然，四面张望一下房间。
“这儿有人吗？”他神态失常，高声问道。
接着，他傻笑一下，又说道：“我真糊涂！这里不可能有人。”
这里确实有个人，不过，这个人，用肉眼是看不见的。
他将烛台放到壁炉上。
有一阵，他瞻念未来。自首，上帝啊！自投罗网！
想到一切要离开的东西，一切要恢复的旧状，他忧心惨切。必须告别如此美好、纯洁而灿烂的生活，告别大众的这种尊敬，告别声誉和自由！
再也不能去田野散步，再也听不到五月时节的鸟鸣，再也不能向小孩子施舍钱啦！再也感受不到注视他的感激而爱戴的温和目光！
他要离开他所建造的这座房子、这个房间，这个小小的房间！此刻，他看什么都悦目可爱。他再也不能看这些书，再也不能伏在这张小小的白木桌上写字啦！
他唯一的女仆，那个看门的老妪，再也不会每天早晨上楼给他送咖啡了。老天啊！
代替这一切的是苦役，是刑枷，是红色囚衣，是脚镣，是疲劳，是黑牢，是行军床，是众所周知的那些残暴！
他无论怎样做，总逃不脱他遐想深处的这种揪心的两难：留在天堂变成魔鬼！或者回到地狱变成天使！
老天爷！怎么办，怎么办啊？
有时，他强打精神同疲倦搏斗。应当自首呢？还是应当缄口不言？
这个问题，可以说他绞尽了脑汁，现在又最后一次明确提出来。——结果，他还是什么也看不清楚。他胡思乱想所萌生的各种推理，模模糊糊，又摇曳不定，并且接连化做云烟。他只不过感到无论作出什么决定，他身上的一部分都必然死掉，不可能幸免，感到他向左还是向右，总要走进坟墓；
并感到自己苟延残喘，不是他的幸福就是他的德行即将死去。
这颗不幸的灵魂，就这样在惶恐中苦苦挣扎。
其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。
然而，他去了。
二、尚马秋越发惊奇
法庭里。书记员的灯光正好照见马德兰的脸。他的帽子拿在手中，衣着很整齐，礼服也扣得紧紧的。他脸色十分苍白，浑身微微发抖。刚到阿拉斯时，他的头发还是花白的，现在全白了。到这儿一个小时的工夫，头发就全然变白了。
大家都抬起头。引起的轰动是难以描绘的，旁听者一时全愣住了。
马德兰先生转向陪审团和法庭，声音和婉地说道：
“各位陪审员先生，让人把被告放了吧。庭长先生，让人逮捕我吧。你们追捕的人不是他，而是我。我叫冉阿让。
“我来告诉你们真相。此刻我的所作所为，在天上的上帝在注视着，这也就足够了。既然我来了，您就可以逮捕我。然而，我曾经尽力向善，更名改姓，隐藏身份，发了财，又当上市长，就是要回到善良人的行列里。看来是行不通了。总之，许多事情我还不能讲，不能向你们叙述我的一生，有朝一日大家会知道的。我偷了主教大人的东西，这是真的；
我抢了小杰尔卫的钱，这也是真的。别人告诉你们，冉阿让是个穷凶极恶的人，说得有道理。这也许不是他一个人的过错。各位审判官先生，请听我说，像我这样一个堕落的人，不应当指责上天，也不应当告诫社会；
不过，要知道，我极力摆脱的那种侮辱，实在是害人的东西。苦役场制造苦役犯。你们若是愿意，请想一想这个问题。入狱之前，我是一个可怜的乡下人，智力很低，像个傻瓜；
牢狱改造了我；原先愚蠢，后来变得凶恶了；
原先是块劈柴，后来变成了焦木。严厉惩罚毁了我，后来宽厚和仁慈又救了我。哦，对不起，你们还听不懂我说的这些话。我不用再说什么了。抓起我来吧。上帝啊！
检察官先生还摇头，您说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我。这实在叫人难过。至少，千万不要判处这个人！我真希望沙威在场，他一定能认出我来。”
讲这番话的声调所包含宽厚的忧伤、凄怆的意味，是绝难描绘出来的。
这个不幸的人转向听众和法官，脸上那副笑容，当年目睹的人至今想起来还难受。那是胜利的微笑，也是绝望的微笑。“现在你们明白了，我就是冉阿让。”他说道。
在这法庭上，再也没有审判官，没有控告方，没有法警了，只有凝视的眼睛和感动的心。谁也不记得自己要扮演的角色：
检察官忘记他在那里是为了起诉，庭长忘记他在那里是为了主持审判，被告律师忘记他在那里是为了辩护。令人惊讶的是，谁也没有提出问题，谁也没有行使职权干预。这种景象最奇妙之处，就在于抓住了每一颗心灵，并把所有见证人变为观赏者。也许谁也不明白自己的感受；
毫无疑问，谁也没有考虑自己看见的是灿烂的光辉在照耀；不过，所有人内心都感到通明透亮。
显然，大家眼前看到的是冉阿让。这就光芒四射。这个人一出现，就足以照亮刚才还十分模糊的案子。此后无须任何解释，这群人仿佛受到启示而豁然开朗，一眼就看清这件事既简单又壮美，是一个人舍身阻止另一个人当他的替罪羊。原先的种种小动作、种种迟疑、种种可能的小小抵制，都在这光明磊落的壮举中化解了。
这种印象虽然转瞬即逝，但当时是无法抵抗的。
“我不愿意再打扰法庭了，”冉阿让又说道，“既然不逮捕我，那我就走了，还要去办好几件事。检察官先生知道我是谁，也知道我要去什么地方，他随时都可以派人逮捕我归案。”
过了不到一小时，陪审团就决定撤销对尚马秋的全部指控，并立即释放。尚马秋走了，他心中不胜惊诧，认为所有的人都疯了，一点也不理解目睹的场面。
第七卷 祸及
一、马德兰先生在什么镜中照发
天刚刚破晓。芳汀发高烧，彻夜未眠，但是这一夜却充满幸福的幻影；直到凌晨，她才睡着。马德兰先生悄悄进来。
嬷嬷向他讲述了昨天的情况：芳汀病情加重，只因以为市长先生去蒙菲接她孩子，她现在才好些。嬷嬷不敢问市长先生，但是看他那神色，便明白不是从那里归来。
“这样很好，”他说道，“您做得对，不能向她说破。”
马德兰先生在床前站了一会儿，瞧瞧病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前，他初次来到病房探视的情景。他们二人，一个睡着，一个祈祷，各自还是原来的姿势，然而时过两月，她的头发由白变灰，他却白发苍苍了。
嬷嬷没有跟进屋。他站在床前，一根手指放在嘴唇上，仿佛要让屋里什么人不要出声似的。
她睁开眼睛，看见他，微微一笑，平静地问道：“珂赛特呢？”
二、芳汀幸福了
马德兰先生无言以对。
马德兰先生惴惴不安地注视着她；他来探视，显然是要告诉她一些情况，现在思想却犹豫了。医生诊视完已经离去了，只有辛朴利思嬷嬷留在他们身边。
就在这静默中，芳汀忽然喊道；
“我听见她啦！上帝呀！我听见她啦！”
“哦！”她又说道，“是我的珂赛特！我听出她的声音啦！”
“我们会多么幸福啊！首先，我们要有个小花园！
马德兰先生答应过。我女儿就在花园里玩耍。现在，她应当认识字母了。我教她拼写。她在草地上追逐蝴蝶。我在一旁看她玩儿。”
她笑起来。
马德兰先生眼睛看着她，听这些话就好像倾听刮起的风声，精神沉入无底的思索中。戛然，芳汀停止说话，这使他下意识地抬起头。芳汀大惊失色。
她不说话了，也不再喘气了，用臂肘半支起身子，瘦削的肩膀从睡衣里露出来，刚才还喜悦的面孔忽然变得惨白，眼睛惊恐地张大，望着前方，仿佛盯着屋子另一端什么可怕的东西。
“上帝啊！”马德兰先生高声说，“您怎么啦，芳汀？”
她不回答，目不转睛地盯着她似乎看见的东西；她用手碰了碰他的胳臂，另一只手示意他朝后看。
他转身望去，看见沙威。
三、沙威得意
事情的经过是这样。
马德兰先生从阿拉斯的重罪法庭出来，已经是午夜十二点半了。我们记得，他定了邮车的座位。他回到旅馆，正好赶上邮车，将近凌晨六点钟便回到海滨蒙特伊，第一件事就是把他给拉斐特先生的信投到邮局，然后到医务室来看芳汀。
他刚离开法庭，检察官就从最初的惊愕中醒来。陪审团只用几分钟，就决定对尚马秋免于起诉。
然而，检察官需要一个冉阿让，抓不住尚马秋，那就抓住马德兰。
释放了尚马秋，检察官立即和庭长密谈，商议了“逮捕海滨蒙特伊的市长先生的本人的必要性”。这句话有许多“的”字，完全出自检察官的手笔，写在他呈给检察长的报告的底稿上。庭长一阵激动之后，也没有提出什么异议。司法必须运行。
就这样，签发了逮捕令。检察官派了专骑，星夜兼程送往海滨蒙特伊，责成沙威探长执行。
马德兰的目光和沙威的目光相遇的时候，沙威一动不动，并不走上前去，但是他立刻变得十分凶狠可怕了。人的任何情感，都不如得意之色那样显得可怕。
此刻，沙威简直飘飘欲仙。
四、重新行使权利
芳汀由市长先生从沙威手中救出之后，再也没有见到沙威。她在病中，头脑还不明白什么，不过，她并不怀疑，沙威是来抓她的。她看到那副凶相，就吓得魂不附体，觉得自己要断气了，用双手捂住脸，惶恐地喊叫：
“马德兰先生，救救我！”
冉阿让——此后我们不再用别的名字称呼他——站起来，他用极温柔极平静的声调说：“放心吧，他不是冲您来的。”
接着，他又对沙威说：“我知道您的来意。”
沙威回答：“喂，快走！”
沙威讲这句话时声音都变了，有一种说不出来的野蛮和疯狂的意味。他不是讲：“喂，快走！”而是讲：“喂寇！”任何文字都难以表示这种声调；
这已不是人的语言，而是野兽的吼叫了。
他并不照例行事，并不说明情况，也不出示传票。在他的心目中，冉阿让是一个捉不住的神秘对手，是他搂住五年而未能摔倒的阴险的角斗士。这次逮捕不是开始，而是结束角斗。因此，他仅仅说了一句：
“喂，快走！”
他这么说，却没有向前跨一步，只是向冉阿让抛去铁钩似的目光；他就是用这种目光硬把穷苦的人勾过去。
两个月前，芳汀也就是感到这种目光刺入骨髓。
芳汀听见沙威的吼叫，又睁开眼睛。但是市长先生就在跟前，她怕什么呢？
沙威走到屋子中间，嚷道：“嘿！你走不走？”
不幸的女人看看周围：屋里只有修女和市长先生。对谁这样轻蔑地称呼“你”呢？只可能对她。她不寒而栗。
这时，她看见一件怪事，闻所未闻，就是在发高烧做噩梦中，也没有见过。
她看见警探揪住市长先生的衣领，看见市长先生低下头。她觉得世界要消逝了。
的确，沙威揪住冉阿让的衣领。
“市长先生！”芳汀喊道。
沙威哈哈大笑，在狞笑中露出所有牙齿。
“这里没有市长先生啦！”
冉阿让并不想挣脱揪住他礼服领的手。他说道：“沙威……”
沙威接口说道：“叫我探长先生。”
“先生，”冉阿让又说道，“我想单独跟您说句话。”
“大声说！你得大声说！”沙威答道，“跟我讲话要大声！”
冉阿让压低嗓门继续说道：“我对您有个请求……”
“我跟你说了，要大声讲话。”
“可是，这事只能说给您一个人听……”
“这又怎么样？我不听！”
冉阿让转向他，声音很低又很快地对他说：
“请您容我三天时间！用三天去接这个可怜女人的孩子。费用由我来付。您若是愿意，可以陪我去。”
“开什么玩笑！”沙威喊道，“来这套！我没想到你这么蠢！要我容你三天好溜走！你说是去接这个婊子的孩子！哈！哈！好啊！好极啦！”
芳汀浑身一抖。
“我的孩子！”她高声说，“去接我的孩子！原来她不在这里！嬷嬷，回答我，珂赛特在哪儿？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”
沙威跺跺脚。
“现在，又掺和进来一个！还不闭嘴，骚货！这个脏地方，苦役犯当行政长官，妓女像伯爵夫人一样让人侍候！真邪门儿！这一切都要变变，到时候啦！”
他又揪住冉阿让的领带、衬衫和衣领，眼睛盯着芳汀，又说道：
“告诉你，这儿根本没有马德兰先生，也根本没有市长先生，只有一个贼，一个强盗，一个叫冉阿让的苦役犯！我抓住的就是他！就是这码事！”
芳汀扑棱一下起来，僵直的手臂支撑住身子，她瞧瞧冉阿让，瞧瞧沙威，又瞧瞧修女，张嘴好像要说话，可是嗓子眼里只发出一声咕噜，她的牙齿打战，惶恐地伸出双臂，痉挛地张开手指，就像溺水的人那样向周围乱抓，继而，她颓然倒在枕头上。她的脑袋撞在床头，弹回到胸前，嘴张着，眼睛也睁着，但是暗淡无光了。
她死了。
冉阿让把手放在沙威揪他的那只手上，如同掰孩子的手一样将它掰开，然后对沙威说：“您害死了这个女人。”
冉阿让臂肘倚在床头的圆球上，手托着额头，开始凝望躺着不动的芳汀。他这样静默地待着，心中想的显然不是这世间的事了。他脸色和神态，只表现一种难以名状的痛惜。他这样冥想一会儿之后，又俯过身去，低声对芳汀说话。
他对她说什么呢？这个被社会排斥的男人，对这个已死的女人能说什么呢？讲的究竟是些什么话呢？尘世上任何人也没有听见。这个死去的女人听见了吗？
有些动人的幻想，也许是最高的现实。有一点是毫无疑问的，当时的唯一见证人辛朴利思嬷嬷，常常讲起在冉阿让对着芳汀的耳朵说话的时候，她清楚地看到在那灰白的嘴唇上，在那对坟墓充满惊奇之色的茫然的眸子里，浮现出一丝难以描摹的微笑。
冉阿让像母亲对孩子那样，双手捧起芳汀的头，端正地放在枕头上，把她睡衣的带子系好，再把她的头发塞进睡帽里。然后，他闭上眼睛。
一时间，芳汀的脸庞仿佛出奇地明亮。
死亡，就是跨进大光明的境界。
芳汀的手耷拉到床外。冉阿让跪到这只手前，轻轻把它拉起来，吻了一下。
然后，他站起来，转身对沙威说：“现在，我跟您走。”
五、合适的坟墓
沙威将冉阿让送进市监狱。
当天傍晚。
快到平日马德兰先生回来的时刻，忠实的门房机械地站起来，从抽屉里取出马德兰先生房间的钥匙，挂在他习惯自取的钉子上，又拿起他每晚上楼回房用来照亮的烛台，放在身边，就好像她还在等候他。
恰好这时，门房的玻璃窗开了，一只手伸进来，摘下钥匙，拿起烛台，凑到一支燃着的蜡烛点着。
门房老太婆抬头一看，不禁目瞪口呆，差点儿叫出声来。
她熟悉这只手，这条胳臂，这礼服的袖子。
正是马德兰先生。
“上帝呀，市长先生，”她终于高声说，“我还以为您……”
她戛然住口，这后半句话会抵消开头的敬意。在她心目中，冉阿让始终是市长先生。
他替她把话说完。
“……进监牢了。”他说道，“我是进去了。不过，我折断窗口的铁条，从房顶跳下来，又回到这里。我要上楼回房间，您去替我叫一下辛朴利思嬷嬷。她一定守在那位可怜女人的旁边。”
老太婆遵命，急忙去了。
冉阿让刚在一张纸上写了几行字，将这张纸递给修女，同时说道：“嬷嬷，请将这个交给本堂神甫。”
这张纸没有折起来，修女望了一眼。
“您可以看看。”他说道。
修女念道：“我请本堂神甫先生料理我留在这里的一切。请他用我留下的钱支付我的诉讼费和今天去世的这个女人的丧葬费。余款捐赠给穷人。”
一小时之后，一个汉子匆遽离开海滨蒙特伊，穿过树林和夜雾，朝巴黎方向走去。那人就是冉阿让。
我们所有的人有一个母亲：大地。芳汀回到慈母的怀抱里。