赵晏彪
父亲和酒的故事，因了《父亲的毒酒》一文而被知晓。说到父亲与酒，犹如人体里不能够缺水一样，酒，是父亲生命中的血液，有血则活，无血则亡。我以为这是父亲与酒的故事所在。父亲与祖父祖母一起喝酒是喝的快乐酒，祖父去世时父亲喝的酒是悲伤的酒，祖母离开我们后，父亲往往是一个人喝的是寂寞酒。酒，对于我等是一种交际时的手段；酒，于父亲是他老人家孤独的无奈，亦是一服心灵的修复剂。
——题记
出差贵州，带回两瓶茅台酒，便直奔母亲家。
母亲家住在北京东直门二环路的路东（就是老北京护城墙外），与俄罗斯大使馆遥遥相对。当我推开家门的刹那间，一股酒香扑鼻，不问便知，是父亲在饮酒。此时父亲坐在桌旁，桌上依旧放着那三只奶白色的酒杯，这三只酒杯于我是太熟悉不过了，那是祖父、祖母生前与父亲喝酒时用的酒杯。一只端在父亲的手里，另外两只则放在桌上两侧，旁边各摆一副碗筷，酒杯里盛满了酒。桌上依旧是三碟小菜，一盘糖拌西红柿，一盘香喷喷的酱肘子，另外一盘是油炸花生米。虽然父亲年过八旬，已是白发苍苍的老翁了，但他老人家竟然没有掉一颗牙，耳不聋眼不花，红光满面，精神状态特别好，整日以食肉喝酒为快。桌上那三样小菜都是当年祖父和祖母每天为父亲备下的酒菜，也是祖父去世后，祖母和父亲在喝酒时永远保留的三种小菜。自从祖母去世后，每天父亲喝酒时都是这样的阵式：三杯酒，三碟小菜。望着父亲一个人自斟自饮，有一丝英雄寂寞、孤独求饮的味道。
“爸，给您带的酒。”父亲非常高兴地回道：“呦，茅台，好酒。”我见母亲和弟弟不在家，坐在父亲对面，拿起筷子夹了一块西红柿放进嘴里。
“你妈出去散步去了，你弟去怀柔玩了。”父亲说道。
望着父亲略显孤独的样子，我知道他老人家一个人在喝闷酒。自从祖母去世后，凡是父亲一个人喝酒时，总是闷闷独饮。母亲不饮酒，尽管母亲反对父亲喝酒，但过了一辈子，母亲竟然没有劝说成功，父亲依旧是一天两顿酒。父亲每天如此，只倒三杯酒，喝完手中那杯然后再把另外两杯酒喝了，便不再多倒。
“你也喝点吧。”父亲没等我答话，便将另外一只杯子递给我，然后去打茅台，边斟酒边自言自语道：“你奶奶生前最爱喝茅台了。”
父亲的话让我想起了祖母，无论是饭桌上祖母最爱吃酱肘子、糖拌西红柿，还是祖母常用的那只酒杯，都让我的大脑在飞速地转着，回忆着。突然，我意识到今天是祖母的祭日！
“今天是你奶奶的祭日。”父亲说完喝了一大口。
“酱肘子和糖拌西红柿都是你奶奶生前最爱吃的。”父亲说着用筷子夹了一块酱肘子放进嘴里边嚼边念叨着：“天福号的酱肘子没有原来的香了。”
望着父亲喝酒的样子，我小心翼翼地问：“爸，没有人陪您喝酒是不是有点孤独呀？”
父亲放下酒杯，看了看我，说道：“孤独没有什么不好，只是你如何看待。孤独就像一杯水，没有颜色，没有味道，对于渴的人它是甜的，可以维持你的生命，对于不渴的人，它只是一杯白水。你是搞写作的人，你不觉得真正的作家应该是孤独的吗？”父亲吃了一口西红柿接着说道，“想想你奶奶，在你爷爷离开十三年后你奶奶才去世，你奶奶当年不孤独吗？”
父亲的话说时的语气很平静，我听了心里却隐隐作痛，泪水在眼里含着。
“爸，太晚了，您少喝点吧。”我抓起酒瓶想要将酒收起来，父亲却酒兴未尽，将酒瓶又抢了过去。
那晚，不知道父亲是怎样度过的。回到家中，我和妻子坐在客厅里，说到祖母的祭日，谈到父亲在照顾祖母的那段日子，妻感受颇深，她落泪了。
父亲好酒，但不喜众饮豪喝，更不贪杯。从我记事起，每天晚上祖母做好饭菜后，总是让我、弟弟和母亲先吃，而她老人家和祖父便要等着大儿子（父亲在家是长子）回来一起喝两杯。这似乎是一种习惯，一个不成文的规定，也是每天祖母盼望的时刻。
父亲何以好酒，我曾经问过祖母，老人家悻悻地说，还不是自然灾害那年学会的。你爸年轻时在酒厂帮了一年的忙，你们不知道，自然灾害时期缺粮少菜的，家家户户把那点粮票和吃的看得可紧呢。酒是粮食做的，你爸爸喝了酒就不吃饭，他说喝酒就不饿了，我想他是为了给家里省点粮食。当时你爸爸身上的家庭负担特别重，咱们家里就他一个人挣工资，你爷爷挣的那点钱没有一定，你爸一个月挣78块钱，在当时是高工资了，就这样家里仍然不是很宽裕。你姑爸（满族人管姑姑叫姑爸）上大学需要钱，你老爹（叔叔）上中专也需要钱，你和勇彪（我只有这么一个弟弟）还小，也正是花钱的时候，所以你爸养活着一大家子人，他工作也很累，喝点酒为的是解解乏，喝酒的习惯就是那时养成的，改不掉了。
对于祖母的话我是将信将疑的，因为祖父祖母的喝酒习惯也是曾祖父惯的，满族人喜欢饮酒习武练字吃鱼吃肉，这一点曾祖父都遗传了，到了祖父、父亲这一代，武术不练了，但仍然练习写字，饮酒和好吃肉的习惯是血液里的基因改不掉。尽管在非常艰苦的年代，父亲陪祖父祖母喝酒依然是常事，不饮酒倒是不正常了。
父亲一生只喝醉过两次酒。一次是在“文化大革命”中，他受到了冲击，挨了批斗，回到家来，祖母为他准备了酒菜。父亲是很有酒量的，但那次父亲竟然喝醉了。边吐边说，我不是走资派。最让父亲伤心的是他手下的一名员工，平时吃父亲的，喝父亲的，但出卖父亲的恰恰是他。父亲百思不得其解，念叨着，重复着：“他说喝了我的毒酒呀”……睡了整整一天一夜。然后，他又去了单位继续“享受”挨斗了。
父亲第二次喝醉酒是在爷爷去世后的第三天晚上。祖母一天心情都不好，中午没有吃饭，我和老爹怎么劝老人家也不吃。晚上父亲处理好丧事后回来了，祖母便下厨房为父亲做饭。饭菜做好后，我们都默默地坐在饭桌上，祖母倒了三杯酒，我想祖母一定是习惯成自然了，祖父已经去世了，但老人家的酒杯还在。祖母坐下后突然说：“晏彪，用你爷爷的酒杯，23岁是大人了，咱家没有空杯子的习惯。”
祖母说得很平淡，很镇静，腔调中并没有悲伤，但我一阵阵地心酸，儿时祖父最疼爱我，端起酒杯，便想起祖父，眼泪流个不止。父亲始终没有一句话，只是一杯一杯地喝酒，才喝几杯便醉倒了，吐了一地。祖母边收拾边喃喃地说道：“你爸今天是怎么了，才喝几口就醉了。”我流着泪扶父亲进了里屋，灯光下见父亲脸上挂着泪珠，不知道是吐酒吐的还是他伤心所至，这是我生平见过父亲的两次醉酒。
从此以后，每天父亲回来便与祖母一起喝酒，桌上永远是三个酒杯、三副碗筷和三碟小菜。悠悠十余载，便也成了一种习惯。许多年后，每当端起酒杯，脑海里反复出现的，全是当年父亲和祖母快乐地喝酒时的影像。
1991年秋天，那几日北京的天气有些反常，不是刮风就是下雨。一天我突然接到弟弟打来的电话：“哥，你快到协和医院来吧，奶奶让车撞了。”放下电话，头“嗡嗡”的，我自幼是祖父祖母带大的，对二位老人感情很深，祖父已经去世，祖母千万不可再出事了，这种心情非言语所能尽表。当我急匆匆赶到协和医院的急诊室时，祖母正在抢救中。
街坊杨大哥（祖母家住在一个大四合院里，平日街坊四邻的感情都很好，像一家）悄声对我说：“中午赵奶奶在门外晒太阳，院里几个孩子也在街上玩。当时一辆车过来了，小勇和小芳正在路上跑，没有看见汽车，赵奶奶一见来了汽车上前去护那两个孩子，没想到汽车把赵奶奶撞倒了。医生刚才说，赵奶奶是头部受了伤，脑子里全是血，要手术，你要有心理准备，病情很危险。”
祖母在昏迷了七天七夜后，终于被抢救过来了，遗憾的是祖母有些失忆，一会儿认识人，一会儿又不认识人的。医生说，如果恢复的好，环境又是老人家熟悉的，恢复起来会很快的。祖母平时是跟着老爹住的，满族人有个习惯，长子长孙尊贵，但却喜欢跟着老儿子一起过。这期间老爹家里也出了大事，老婶的父亲刚刚去世，老婶也突然下岗了，本来很幸福很平静的一家三口，骤然陷入了困境。祖母要出院了，自然要回到她平时住的贤孝牌1号的家，可老爹一家人的状况却让父亲担忧，果不其然老爹终于开口了：“哥，现在我那儿乱糟糟的，培培（老婶的名字）下岗后心情一直不好，高血压犯了，天天躺着，我跟您商量一下，妈能不能先住您那，等培培好些了再接过来。”
父亲二话没说就答应了，父亲是家里的长子也是家里的顶梁柱，但父母和弟弟一家5口住一套59平方米的小两居，弟弟三口住一间，父母住一间，客厅只有8平方米大，放一张小餐桌而已。祖母住哪呢？
父亲是个大孝子，他不可能让祖母住客厅，跟母亲商量后，让祖母跟母亲住在一起，父亲住客厅。这样住了几日还是不方便，祖母每天晚上要去卫生间，一家人都不得安宁。
我看出了母亲的为难，也看出来了父亲的无奈，正在此时，老爹家又出事了，老婶突然脑溢血病故了。本来想坚持一个月半年的，现在老爹家这种状况，奶奶是很难回去住了。一日我跟父亲商量道：“奶奶总住家这儿不是个办法，现在花家地的房子空着（当时我住北牌坊胡同，后来拆迁给了我一套三居室，但当年的花家地，现在的望京社区还很荒凉，交通也不方便，所以一直没有人去住），我和建平商量过了，我们住过去，您和奶奶住我们的宿舍楼。虽然是筒子楼，12平方米有点小，但做饭用水很方便，平时可以请一位保姆照顾奶奶，我和建平的单位离宿舍楼很近，照顾起来也方便。”父亲听后认为可行，但又不无担心地说：“伯仁那么小，你们上班就远了，多不方便呀。”
“没关系，我们克服克服。”就这样，父亲将祖母接到了我那间12平方米的大的筒子楼。
“爸，建平给奶奶请了个保姆。是她们单位一位同事的姐姐，河北人，45岁，人很忠厚老实。”父亲看了看我，缓缓地说：“医生说了，要熟人多跟你奶奶说话，提一提过去的事，那样的话会恢复得快些。我就跟你奶奶住这儿，平时不用你们照顾。我跟校方说好了，把我课时减少点，尽量放在一早和下午，一天三顿饭没问题。你们上你们的班，有倒不开的时候你们抻把手就行了。”
父亲的孝顺是出了名的，当年祖母得了直肠癌，祖母是A型血，当年医院的血库里这种类型的血很少。父亲正值年富力强，他对医生说，我是她儿子，输我的吧。他老人家对祖母的孝心天地可鉴。我们这个家虽然是父亲一直在挣钱撑着，但祖母才是这个家的主心骨，父亲自结婚后并没有跟家里一起住，因为没有房子只好分家。这次父亲一定认为是上天赐给他的一次机会，可以尽尽孝心啦。
祖母与父亲搬进筒子楼后，祖母还处于一会儿清醒，一会儿又糊涂的状态。令所有人惊讶的是，每当我看望祖母时，她老人家总是拉着我的手，看着我说：“我大孙子来了，是晏彪呀，快坐着陪陪奶奶，一天一天的没有人跟我说话、不给我吃饭……”
前几句还清楚的，越说就越离谱了。
父亲一周的时间都奔波于东直门外的学校与北三环和平筒子楼之间，他老人家那辆自行车是立了功的。祖母被撞那年81岁，父亲59岁，一个老人看护着另一个老人。平时父亲上课，母亲看护祖母，我下早班或妻子上中班前都来照顾祖母，周六周日弟弟便替父亲照顾祖母。
见到父亲和祖母最温馨的画面并不是父亲为祖母洗头，陪着祖母在楼下晒太阳，而是父亲和祖母两人对坐在桌前，桌上永远是三副碗筷、三个酒杯、三碟小菜，仿佛永远是祖父、祖母和父亲三人在对饮。有时由于我的到来，祖母特别高兴，她老人家总是让我用祖父生前用的杯子，“晏彪是大人了，用你爷爷的杯子喝吧。”令父亲和我惊讶的是，这句话祖母永远不会讲错。
我很享受陪着祖母和父亲一起吃饭喝酒的时光。祖母和父亲每每是三盘下酒菜：一盘糖拌西红柿，一盘是香喷喷的酱肘子，还有一盘是油炸花生米。祖母和父亲一人一口酒，一人一口肉地喝着吃着，享用着美餐。每逢这个时刻父亲的脸上总洋溢着一种光彩，祖母的脸上也泛着幸福的微笑，虽然已经过去许多年了，一旦想起这画面我心里总会涌出无数的幸福感。父亲是大孝的榜样，父亲的形象永远镌刻在心里。
最令我难受又让我感动却又是那么无颜以对的是，同事对我和妻子说，你们家老爷子真够孝顺的，不但把老太太侍奉得舒舒服服的，还给老太太洗屎裤子。甭说老爷子也是六张的人啦，还是个教授，能做到这份儿，让我们特别佩服。我们大家都说你有个好父亲，老太太上辈子一定是积了大德行善修来的。
记得那年我7岁，祖母五十多岁，她得了直肠癌，手术很成功，从祖母肚子那里开了个肛门。对于一个非常爱干净的人来说，从肚子上解大手，这是一种折磨。所以祖母最怕是吃坏肚子，一旦拉稀闹肚子，就会拉一裤子和一身。祖母平日特别注意饮食和卫生，受伤后祖母神志不清时，或者是肚子受了凉，时常拉肚子。
筒子楼的厨房是公用的，一排水管，对面是一排的炉灶，厕所也是公用的。虽然大家都在厨房洗衣服，但父亲每每为祖母洗屎裤子的时候，却一个人躲到厕所里洗，怕人家嫌弃。父亲的自觉与孝道让我的年轻同事们很感动，更让我和妻子惭愧。一日，妻子对父亲说，以后奶奶再拉肚子你打电话告诉我，我来洗，您别再洗了，不然我们没法做人。
父亲侍奉祖母整整六年的时间，老人家在八十七岁的时候无疾而终。住在筒子楼里的同事们都说，老太太这几年真是享福了，好吃好喝的，有那么一个孝顺的儿子，是前世修来的。
祖母去世后父亲再也没有去过筒子楼，直至2001年我分了房子，在搬家时父亲才又回到那间让他充满快乐又怀有悲伤的筒子楼。屋里的东西一直没有打理过。床，还是那张床，摆设一样都没有动，那张小方桌还支在屋子里的中央。父亲站在屋里，看看这儿，摸摸那儿，久久不说一句话，我是知道的，父亲一定是在想念祖母。
父亲依然是每天两顿酒，但往往是一个人自斟自饮，少有与祖母对饮时的那种快乐和光彩的样子出现，常常是寂寞独饮。我这个年龄对寂寞和孤独似无深刻的理解，直至那次我生病住院时，一个人躺在病房里，望着白色恐怖的墙壁，夜不能寐时，我才体味到了寂寞与孤独的滋味。
父亲是孤独的，是在享受孤独带给他的那种绝美的心境；父亲又不是孤独的，因为父亲的孤独是可驾驭的。
（原载《上海文学》2016年第七期）