孙漪的十六岁生日是在法国巴黎戴高乐机场度过的。这也是她所经历过的最悲惨的一个生日。
孙漪所在的外国语学校，与法国若干中学建立了友好伙伴关系，每年选派四名高一学生到法国念书，为期一年。孙漪很幸运，被指派到其中最负盛名的路易大帝中学。路易大帝中学位于巴黎心脏地带——塞纳河畔的拉丁区。
此前孙漪他们从初一开始，已经学了三年法语，对于这个遥远的国度以及未来的学习生活多少怀有美好的憧憬，因此大伙儿在飞机上叽叽喳喳讨论热烈，精神状态十分亢奋，都没顾上睡觉。
透过椭圆形的小窗向下望去，先是蒙古高原层层叠叠苍苍郁郁的山，接着山顶出现了皑皑白雪，渐渐过渡到大雪无痕的西伯利亚，再往后才是缕缕轻云下的欧洲原野。飞了十二个小时，始终是白天。
飞机降落时晃得很厉害，把孙漪晃晕机了。她眼疾手快，抽出前方座椅靠背中的清洁袋，立刻搜肠刮肚吐了整整一大袋；这还没完，又把隔壁贾小南的袋子也拿过来吐满了。空姐过来把两个袋子收拾走，孙漪觉得挺对不住这位大姐姐的。
终于飞机停稳了，孙漪一步一晃、眼冒金星地下来，发现机场又脏又乱，遍地垃圾，每隔三五步就有愤怒的乘客在大声嚷嚷——后来才知道他们遇上了年度大罢工，飞行员拒绝起飞，数千旅客滞留机场。
地勤人员当然也在罢工。孙漪他们等了很长时间，始终不见行李出来。因为时差，孙漪开始犯困，上下眼皮不愿分开，在一种半睡眠的状态中等候着。感觉等了几个世纪，沉默的传输带才开始运转，脑满肠肥的行李被一件件扑腾出来，又被一件件认领走，到了最后，只剩孙漪一个还傻站着，绝望地等待着她的大红箱子。
“传输带已经空啦！”贾小南说。
“不可能吧！”孙漪迷迷糊糊地想，“这也忒欺负人了。”
然而就是这么欺负人，他们把孙漪的行李弄丢了。填写失物登记单的时候孙漪看了一下表，八月二十八日凌晨零点五分。
“居然在机场从十五岁变成了十六岁……”孙漪悲催地想。
最后，被法方老师接走送到暂住的小旅馆去的时候，孙漪已经困过头，睡不着了。她穿着贾小南借给她的睡衣，辗转反侧，直到听见檐上早起的鸽群呢喃，听到第一班地铁从桥面穿过的呼啸。
八月天亮得早，透过窗帘的缝隙，她看见灰白的天幕中艾菲尔铁塔黯淡的身影，一点儿都不确定自己是否会喜欢上这个地方。
行李是三天后送来的。
原来工作人员粗心，蹭掉了行李上的标签牌，于是这只无主的大红箱子引起了高度警惕。戴防护面具的安全人员亲手撬开了箱子的密码锁，发现里面不过是些零碎的生活用品和换洗衣服，这才松了口气。
孙漪拿到箱子的时候，它已经被翻得很乱了。箱子原来是满满当当的，每一个微小的空隙都被爸爸妈妈塞进了零食，现在经过翻动，东西搁不下了，于是他们把孙漪特意带来陪伴自己的旧毛绒熊拿出来，用一根绳子拴在箱子把手上。
孙漪把毛熊解下来抱在怀里，突然觉得好想家，于是伏在熊脑袋上暗暗流下了两滴眼泪。
第二天下午，四个接待家庭先后来到小旅馆，接走了他们的小客人。
交流项目的老师们是这样考虑的：孩子们虽然学过几年法语，但毕竟没有实战经验，住在真正的法国家庭中会使他们有更多的机会练习法语、了解法国文化。同时，接待家庭都是些很有爱的人家，可以在饮食起居上多加照顾，嘘寒问暖，排解孩子们离乡万里的难受劲儿。因此，接待家庭一定好过冷冰冰的学生宿舍。
贾小南是第一个被接走的，她的学校位于卢瓦河地区，另两个男孩子的学校还更远些。三次深情告别之后，又等了一个多小时，孙漪的接待家庭才姗姗而来。
孙漪在名单上看到的是亚历山大·勒格朗和艾莉莎·勒格朗这两个名字。一见面，原来是一对六十岁开外的老夫妻。亚历山大又高又瘦，浓眉毛，头发灰白。艾莉莎则又高又胖，连衣裙向西面八方撑开，红棕色短发，粉红面颊，眼睛里闪着激动的光。她一下子就冲到孙漪面前，声音同身材一样饱满：“哦！这就是我们的小客人！亚历山大，你看，多漂亮的小客人啊！”
亚历山大从后边跟上来，手里摆弄着车钥匙，腼腆地笑了笑。
孙漪轻巧敏捷，一双黑眼睛又大又亮，这让亚历山大顿时感觉很亲切，于是他终于放下心来。
“您好，夫人，我叫孙漪。”孙漪彬彬有礼地说。
“叫我艾莉莎！”艾莉莎愉快地说，“你一定很累了，可怜的孩子！咱们赶紧回家吧，一切都准备好了，呵呵，包括晚餐——丰盛的晚餐！所以我们稍稍来晚了一些，真不好意思……亚历山大，快来帮孙漪拿行李……你的行李呢，宝贝儿？”
孙漪解释了行李的事，说机场如果找到的话会给她打电话。
“实在太不像话了！”艾莉莎气愤地说，“我知道，他们什么事都干不好，整天想着罢工！到现在还没完哟，地铁停开，路上堵得厉害！亚历山大，你应该把这些人全抓起来、送到监狱里去——对不对，亚历山大？”
亚历山大没答话，只是弯腰把孙漪仅剩的登山包提起来。
“不麻烦您，我自己来。”孙漪赶紧说。
“不麻烦，不麻烦，宝贝儿！让他拎，他力气可大了！”艾莉莎说，“咱们走吧！如果不是这么堵车的话，二十分钟就能到家，可现在呢，得半个多小时，啧啧！其实乘地铁还更方便些，可是又罢工……真的，如果没有大件行李的话，还不如乘地铁。是吧，亚历山大？”
亚历山大点点头。
就这样，孙漪跟随勒格朗夫妇坐上了他们小小的、单门的灰色雪铁龙——其实也不算很小，但与勒格朗夫妇一比实在显得特别小——亚历山大得猫着腰开车，艾莉莎则只能单独坐后座。
半小时的车程，在艾莉莎滔滔不绝的话语声中，副驾驶位置上的孙漪终于昏昏沉沉地睡着了。
勒格朗家位于巴黎近郊92省，是一幢橘黄色斜屋顶的单层房子。没有车库，车停在院子里，几乎把小小的院子占满了，仅剩的一点地盘种上了几株天竺葵和两棵桃树。
夫妻俩没有孩子，因此艾莉莎热衷于各式各样的接待活动。她接待过来自世界各地的学生，包括两个爱斯基摩孩子和一些孙漪从没有听说过的地方的孩子；还接待过一位随团前来巴黎表演的魔术师，他经常把勒格朗家的一些小东西变不见，离开时也忘了把它们再变回来……这些，都是日后闲聊时艾莉莎谈起的。
当下孙漪被叫醒，下车，跟随勒格朗夫妇一同进屋。
刚进门，孙漪双眼一亮，只见一只黑毛大狗懒洋洋趴在沙发上，见了生人也不叫，头都没抬。
亚历山大走过去，蹲在沙发面前摸摸狗头。
“这是鲁鲁。”亚历山大说——这是迄今为止孙漪听到他说的第一句话。
“鲁鲁已经十九岁了！”艾莉莎补充说，“难以置信，对吧？相当于人类的一百岁！鲁鲁是退役的警犬，立过很多功劳哦。”
“太厉害了！”孙漪说，“你们是怎么领养到真正的警犬的？”
“哦！亲爱的，我刚才说这个的时候你睡着了……亚历山大是警察啊，就在巴黎圣母院对面的市警察局上班，负责的可都是大案要案！”
孙漪肃然起敬，她看见亚历山大粗糙的黑脸仿佛红了一下。
“不多说，不多说，来来来，先吃饭，尝尝我的手艺……这你刚才可能也没听到，我是专业的糕点师傅，就在拐角的糕点店工作。”
孙漪立刻感到很饿，她觉得自己很有口福。
赶紧洗手坐下，客气了两句，孙漪目光炯炯地扫视着琳琅满目的餐桌。一盘又圆又白又可爱的蛋糕放在桌角，已经切好了，孙漪伸手拿起一块扇形蛋糕，狠狠咬下去。
下一秒钟……孙漪眼泪都出来了，她丢下“蛋糕”，向洗手间狂奔而去。
等她把嘴里又腥又臭的“蛋糕”吐干净并且漱完口出来，看见艾莉莎等在洗手间门口，一脸惊骇地问：“宝贝儿你这是怎么啦？不好吃吗？”
孙漪悲愤地问：“您说您是专业的糕点师傅？”
“我是啊！”艾莉莎委屈地说，“可这奶酪不是我做的，是我特意买了这里味道最浓郁的山羊奶酪……”
当天晚上，在她朴素而整洁的小房间里，孙漪更新了她在法国的第一篇博客。
两天之内吐了两次，开局不顺，未来一年大约不会那么顺利吧？从小旅馆转移到接待家庭，丢失的行李还没有任何音信。亚历山大是警察，几乎听不到他的声音，在这点上他的大狗鲁鲁与他一模一样。艾莉莎是糕点师，始终能听到她的声音，包括现在，隔着门也听得一清二楚……唉，好累好累，得早点儿睡。又：法国奶酪真难吃啊，尤其是羊奶酪！又又：其实我觉得住学生宿舍也挺好，会多一点清静多一点自由……
路易大帝中学还是十六世纪的老建筑，气势恢宏。
班里三十个学生。班主任兼历史老师杜马小姐给孙漪安排了座位。孙漪坐下时，同桌棕色头发的男孩子侧过脸，略微点点头，算是打招呼。
杜马小姐向全班介绍了孙漪，回答了若干问题，又笑吟吟地问：“孙漪这两个字是什么意思？我知道很多中国人的名字是有特殊含义的。”
孙漪解释说孙是她的姓，比方说大家熟悉的猴王也姓孙；漪是她的名，意思是水面的小波纹。
“多美的名字啊！”杜马小姐感叹，“真的很高兴你能来路易大帝，成为我们班的一员，希望你在法国度过愉快的一年。”
简短的欢迎仪式告一段落，杜马小姐言归正传：“今天我们开始学习文艺复兴。文艺复兴这场思想文化运动，于十三世纪末在意大利各城市兴起，以后扩展到西欧各国，至十六世纪达到巅峰。它揭开了近代欧洲历史的序幕，被认为是中古时代和近代的分界。文艺复兴起于艺术，扩展到科学、教育……”
九月的太阳透过古老建筑宽大的玻璃窗，暖洋洋地照进来，孙漪全神贯注地听讲——不由得她不全神贯注，因为用法语上历史课，这还是第一次，比日常对话可艰难多了。杜马小姐的话，她大约能听懂60%吧，因此孙漪不得不在脑海中进行一些串糖葫芦的工作，把听懂的、听不懂的单词串起来，再努力理解句子含义。
“……文艺复兴三杰，想必大家已经很熟悉了，请问是哪三位呢？”杜马小姐问。
立刻有同学回答：“达·芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔。”
“正确！”杜马小姐说，“那么就请大家把这张纸上罗列的艺术作品归类到各自创作者的名下。”
杜马小姐往每张桌上发了一大张纸，上方写着文艺复兴三杰的名字，后边印着各式各样绘画、雕塑、建筑等的照片。
孙漪原以为这是个简单的练习，不料放眼过去许多作品都不认识，然而第一幅画还是知道的——《最后的晚餐》。
她提笔想把“最后的晚餐”这几个字写到达·芬奇的名字后边去，刚一抬手，同桌男生大约转着同样的念头，也把笔往达·芬奇的方向伸，两支笔哐地一下打在一起。
孙漪一愣，忙说：“不好意思。”
同桌撤回笔，做了个“请”的手势，孙漪便把“最后的晚餐”填上了。
下课铃响。
新同桌这才转过身来：“你好，我叫雅克·弗洛雷斯。”他给孙漪看笔记本封面上自己姓名的拼写方式。
“你好，我叫孙漪。”孙漪条件反射，又自我介绍了一遍。
“我知道了，”雅克微微一笑，“水面的小波纹。”他停了停又说：“不过，波纹是阴性名词，刚才你用错了。”
晚上，孙漪和贾小南在微信上聊天。
贾小南：“我们学校以前还没有过中国来的交换生呢，我简直得到了熊猫级别的待遇。”
孙漪：“羡慕！我们班同学也挺客气的，就是感觉有点傲慢……路易大帝的学生嘛，你懂的。”
贾小南：“我的同桌还请我周末去她家吃饭。”
孙漪：“我的同桌会指正我的语法错误。”
贾小南：“汗！”
孙漪说：“还是个左撇子哦，真正用左手写字的那种左撇子。”
贾小南：“左撇子一般比较怪，容易发疯。”
孙漪说：“呃，也许吧，不过……不得不承认，他长得很好看。”
三天后，第一堂体育课。
孙漪知道在法国中学里，体育是非常重要的科目，那些最厉害的大学——比如大名鼎鼎的综合理工——招生时都是要加考体育的，可是当体育老师宣布本节课练习跆拳道，让大家先到更衣室换上道服时，她还是吃了一惊。
集合完毕，身高九尺的体育老师笑眯眯地说：“大家都知道我是个游泳选手，只不过参加过两届奥运会而已，呵呵，对跆拳道算不上多么内行。不过呢，我们班里就有一位黑带二段——十八岁以下选手所能得到的最高段位哦，今天的课程就由我和他共同教授。雅克，出队！”
同学中有人吹口哨。孙漪越发惊诧。
体育老师举着皮质脚靶，雅克演示了一系列让人眼花缭乱的基本腿法：前踢、抡踢、侧踢、挂踢、反抡踢、腾空转身侧踢……孙漪越看心中越苦，觉得自己根本连一半高度都踢不到。
同学们如脱缰野马，跃跃欲试。
体育老师宣布：“两人一组，练习前踢、抡踢、侧踢和挂踢！”
孙漪刚想和隔壁女生结成对子，雅克已经溜过来，说：“咱俩一组。”
孙漪梗着脖子说：“好说好说，共同切磋共同提高嘛。”
几个回合下来，雅克笑道：“我以为中国女孩子都会功夫。”
孙漪没答话，一来气息尚未平复，二来脚脖子好像抽筋了。
雅克继续说：“原来电影里那些大侠都是骗人的。我就说嘛，哪有这种事，那么高的墙，一跳就跳上去了，还在屋檐上走，像会飞一样……”
孙漪终于喘上气来，反驳道：“不是骗人！我本人就认识一贺商，七八块砖摞一块儿，一掌下去，统统劈碎！”其实她只是七八岁时看过少林寺的表演，并不是真认识什么大侠。
雅克纠正她的发音：“是和尚，不是贺商！”
孙漪气急败坏：“对，和尚！和尚！和尚！和尚劈你一掌，你活不过三天！”
雅克笑起来：“那咱们更要抓紧时间练习了。”他举起脚靶：“下一个动作，挂踢！”
随后的数学课，孙漪感觉身体像散了架一样，无处不酸痛。
雅克若无其事，听课听得很认真。
数学老师仿佛心情不大好，写了满满一黑板式子，一个接一个地逼问。
问到最后一题，一片深海般的沉默，大家都在纸上半真半假地涂来抹去，间或挠脑袋、咬笔头、看窗外。
不知过了多久，响起了孙漪有一点颤抖的声音：“两边开方，按泰勒系数展开，取最小项。”这是她第一次在课堂上发言。
数学老师的脸上立刻乐开了花。
班里升起细微的骚动、讨论和恍然大悟声。
雅克看向孙漪，扬着一边眉毛。孙漪于是很谦虚地说了句：“本人比较低调，不大炫耀花拳绣腿。”
路易大帝中学的日子，就这样开始了。