亿万年里，这个星球上不知道有多少人生生灭灭，就在你降生的那一刻，这个星球上就存活着几十亿人；每一分每一秒，不知道有多少颗精子与卵子在某一条输卵管里相遇。这么来看，你的到来，仿佛只是庞大的沙堆里随便添了一粒沙子。可是，每一颗沙粒都来自一个惊奇，都是这世上的一个奇迹。每一颗沙粒也都自有一个世界，而你这颗小沙粒，对于我这颗沙粒而言，就是一个新世界。
见面
我完全没有料到，你那么着急来跟我们见面。
我不久前才买了厚厚一堆育儿书，正准备好好研读，好让自己面对你时能够从容些，可还没来得及读上多少，就要措手不及地迎接你的到来。
那天早晨，我刚醒，一股温热、透明的液体就像溪水般流淌出来。大脑短路了两三秒，然后我意识到，这应该是包围着你的羊水！离预产期还有一个多月，可看来，挂在枝条上的果实，要提前收获了。
我曾多次预想过的、一个女人人生中那个重大的时刻，到来得猝不及防、毫无征兆。
我慌里慌张地在床前打着转，不知道该怎么办，然后走进卫生间，坐在马桶上，开始哇哇大哭。我感到下身就像拧开了水龙头，心里唯有巨大的惊恐：羊水会不会马上就流光？你会不会再也见不到我了？（后来我知道了自己的无知，我在医院躺了十多个小时之后，羊水依然还在流淌。）
人生第一次，我被抬上了救护车。一路上我心里都在默喊：千万别堵车！千万别堵车！为了让羊水流得慢一些，我臀下垫了一只鼓鼓的抱枕。等它吸足了羊水，羊水就顺着我的脊背往低处淌，先是浸湿了裙子，再弄湿了头发。我在担架上一侧头，就看到一摊透明的液体像条蠕虫在救护车内的地上爬行、蔓延。直到被送进急诊，交到医生手上，做了必要的检查，送进待产室，我才确信你还好好的。
谢天谢地。
分娩的痛苦此刻竟已全然淡忘了，尽管我写下这些时，仅仅过去两个月而已。其实，不要说两个月，即便在你离开我的身体仅仅两天，我还虚弱地躺在病床上，伤口未愈合，那时回想起分娩的痛苦，就已经不真切了。
我自己都为这种健忘感到吃惊。难道，这是自然法则又一次发挥作用，它让女人们淡忘疼痛，从而愿意一次又一次地让一个小生命挤过那条狭窄的产道，或者忘掉疼痛，好对那个襁褓中的新生命倾注全部的心力？
那天整个上午我还能躺着用手机跟朋友们发信息聊天。然后，猛烈的阵痛来了，痛得我把午饭都吐光了。疼痛一阵比一阵凶。我想，快了，快了，我们要见面了。可是医生来探查了几次，都说胎头始终没有下降。这样持续了大约12个小时，我觉得自己快坚持不下去了。终于，深夜时分我被抬上一辆推车，推过长长的走道，拐几个弯，推进两扇大铁门里去。
里头好冷，冷得我打了好几个大大的寒战。等医生从我的脊柱处注入麻醉药，我终于感到安全了，知道自己就要从似乎没有尽头的疼痛中得救了。我的脑子无比清醒，听着医生们有条不紊地忙碌，听他们聊天，但那个男医生划开我的肚子时，我完全没有感觉。接着我听到他们似乎是在用器械吸干羊水，然后，钝钝地感到有一双手在我肚子里这里扯一扯，那里扒一扒。
我就这样躲过了——也许是错过了——那山崩地裂的一刻。
这让我既庆幸，又遗憾。
他们就这样打开了你的小星球，那时你还在睡觉吗？
我听到了你的啼哭，“哇啊——哇啊——”躺在手术台上，我也忍不住哭了起来。大概是抽泣得太厉害以致身体抖动，医生着急地说：“你快别哭了，手术还没做完呢。”
护士把你抱来在我眼前一晃，说：“是个男孩。”在不太明亮的灯光下，我只来得及看到一个小小的踢蹬着四肢的身体，我急忙去看你的脸，却只看到一张正大张着哇哇啼哭的嘴，然后你就被抱走了。我有气无力地恳求了一句：“再让我看一眼。”可是你已经被迅速地放上推车送去儿科重症监护室。爸爸比我幸运，他守在手术室外，一路跟着推车，可是啊，他说他也没看清你的模样，只看到你特别细瘦的四肢。谁让我们俩都是第一次当父母呢。
你和我们就这样见面了。
2014年8月8日零点五十分，你离开了我的身体，从此成为一个独立的个体。你不属于任何人，你只属于你自己。
亿万年里，这个星球上不知道有多少人生生灭灭，就在你降生的那一刻，这个星球上就存活着几十亿人；每一分每一秒，不知道有多少颗精子与卵子在某一条输卵管里相遇。这么来看，你的到来，仿佛只是庞大的沙堆里随便添了一粒沙子。可是，每一颗沙粒都来自一个惊奇，都是这世上的一个奇迹。每一颗沙粒也都自有一个世界，而你这颗小沙粒，对于我这颗沙粒而言，就是一个新世界。
因为你的提前出生，第一时间抚慰你的，是病房里的保育箱，而不是我的胸脯和怀抱。我怅然若失，满心遗憾。我多么怀念你在我肚子里的时光，我们俩之间那美妙的游戏，以及每次抚摩隆起的肚皮时心中油然而生的恬然和喜悦。那里曾经因为有你而生动，现在，它干瘪而萎缩，完全失去了弹性和光泽，像一只皱了皮的橘子。
拇指婴儿
爸爸和姥姥从医院把你接回了家。姥姥把你抱进家门时，你正躺在她的臂弯里睡得香甜。我们这才算真正见面。那个每天在我肚子里踢脚蹬腿和打嗝的小可爱，就在眼前了。
你那么小。我原本以为宝宝们都是肉乎乎的，长着肥圆如藕节般的胳膊和腿。没想到，我的宝宝四肢长得竹节一样细瘦。4斤8两，我们为你准备的最小号的婴儿服，都嫌太肥了。
你紧紧地闭着眼睛，躺在宽大空阔的衣服里。因为新生儿黄疸，小脸黑黄黑黄的。额头上残留着一些白色的胎脂。在医院时为了方便打吊针，额头以上的胎发被剃光一大块，显得有些滑稽，像一个谢顶的小老头。但是像其他婴儿一样，你的脸颊是鼓鼓的、饱满的，覆盖着淡淡的绒毛。
我从姥姥手里接过你，战战兢兢的。我是刚刚从一本图文并茂的育儿书上，学到了该如何抱一个软绵绵的初生婴儿。
我低头看着你，觉得你有些陌生，似乎跟我想象的样子不一样；可事实上，我也从来没能想象出你的样子。它一直是个谜。现在，谜底就在眼前了。
原来你长这样——我有一点淡淡的失望。
可我很快就又迷上你啦。你躺在我身边，散发着奶香，仍然像胎儿一样蜷缩着双腿。给你换上最最小号的纸尿裤，它大得像能包裹住你半个身子。你整张脸还没有我的手掌大，可这么一个小人儿，困了的时候会出声地打着哈欠；饿了就睁开眼睛，转动脑袋咂咂小嘴，发出吧唧吧唧的响声；醒了就起劲地挥舞胳膊，将腿踢得老高。你打起喷嚏来那么响亮，打起嗝来也那么响亮。夜深人静时，我听着你在身边发出恬静均匀的呼吸声——我觉得万分惊奇，这么一点点的小人儿，怎么也有这么清清楚楚的呼吸声……
一切都那么有趣，让我想起安徒生童话里那个可爱的拇指姑娘，她的摇篮是一个发亮的胡桃壳，被子是玫瑰花瓣。你像她一样。
苏醒
我的身体早就为你的到来做好了准备。脐带——我俩身体的纽带——被割断不久，我惊奇地发现，乳头上泌出了一点白色的乳汁。我的乳房，像两座沉睡多年的火山，现在它们苏醒了。
我惊奇地发现了自己身体的秘密：乳房里竟然奔腾着十多条“溪流”，汩汩流淌着奶汁，像江水流向大海一样，它们向乳头汇聚，等着你用花瓣一样娇嫩的小嘴来吮吸。
我搂紧你的小身体，你闭着眼睛，专注又努力地将小脑袋埋在我怀中。每当你一口紧紧咬住，我都似乎隐约听到乳汁流出的声音。我想象你就像一个勤劳快乐的挖井人，一锄头下去，肥沃松软的土层上就立刻汩汩地往外泛冒出甜甜的泉水。
我们之间一度被割断的身体的纽带，以另一种方式重新连接上了。
一个又一个夜深人静的夜晚，仿佛一切都睡着了，唯有我们两个醒着，依偎在一起。听着你咕咚咕咚大口地吞咽，上气不接下气，看你吃完奶后常常边伸一个懒腰边意犹未尽地咂咂嘴，我由衷地体会到我们身属哺乳动物的真义：在迄今18亿年的漫长进化过程之中，我是自然界一只母兽，而你，是她嗷嗷待哺的幼崽。
过山车上的日子
我以为自己已然做好了生养你的心理准备，然而现实总是以超乎想象的方式呈现。
回头看，从羊水破裂的那一刻起，我就像坐上了一列过山车，一会儿抛到高处，一会儿跌到低谷，来来回回。
你离开我身体之后的那天早上，我从昏睡中醒来，心情低落、忧虑。我从没预想到这种情形——你一出生，我们就不得不彼此隔离好几天，你独自待在一个我们无法探视的病房，你还好吗？下午，一个护士来帮助开奶，当乳头上突然渗出一点点白色的汁液，她惊喜地欢呼了一声。我受她感染，心情像被瞬间点亮了。我满心期待地问，是不是可以挤出一点初乳送去给你喝了？她回说，量还太少。哦。
次日上午，我试着用手挤啊挤啊，奶水从一点点渗出，接着竟变成了一滴又一滴！我心花怒放。其实一共也就5毫升而已，在储奶袋中浅浅的一点。忐忑地让爸爸送去儿科病房，很担心量少被拒收。可是他带回来一个天大的好消息：护士收下了！据说她们之后会将奶吸进针管，再注入你鼻子里插着的导管。我们估算了一下，除去沾在管壁上的，你也许能喝到4.5毫升！
那天接下来的时间，我一直处在某种眩晕的喜悦中，病房外的阳光都看起来分外明媚，直到下午事情开始不对劲。奶水慢慢地累积，有一些溢了出来，弄湿了胸前的衣服；更多的则在乳房中积成一个越来越大的肿块，吸也吸不掉，挤也挤不出，痛得要命。据说有一种人可以救我于疼痛——通乳师。我此前可是想都想不出世上有这种职业。十万火急连夜找到一位，却只能第二天一大早才能进病房。痛得我一夜难眠。
后来，你平安回家，满以为可以把你搂到胸前直接喂奶，试了几次，发现你竟无法适应我的乳头……只好每夜爬起来两三次，用吸奶器将奶水泵出来，装进奶瓶，让那号称仿真的硅胶奶嘴来喂你。每天依然试试亲喂，突然有一天，我发现你的小嘴能含住乳头了，还听到了你吞咽的声音！巨大的惊喜“嘭”的炸开，可只持续了几分钟。你使尽全身力气吸了几口，就累得昏睡过去了——你弱小得竟无力喂饱自己。
继续断断续续地尝试，有时有所改观，有时更糟，于是我时而信心满怀，时而悲观沮丧，甚至一度绝望地做好了放弃亲喂的心理准备。可三十多天以后，你突然奇迹般地能够吸空整个乳房，把自己喂饱了，有史以来第一次，整个白天和夜晚我们都没用上奶瓶！你能想象我那种喜出望外吗？困扰已久的难题消失了，我喜滋滋地甚至有了一种错觉，仿佛前方从此就是一片光明的坦途了。
可是其实前方每一步都是巨大的未知，总有什么在某处等着新手父母呢。就在这“奇迹”发生的第二天，夜里你突然严重鼻塞，一吃奶就无法呼吸，新手父母立刻重又陷入手足无措、焦虑万分的境地。
一夜哭闹折腾。
总是如此这般，几乎成了我们的一个生活模式。我跟爸爸苦笑说，你大概是老天专门派来考验我们的。爸爸提醒说，做好心理准备吧，这才刚刚开始。
我以为自己已然做好了心理准备，可我怎么能预想得到，就连坐在小床边守着你睡觉，都会是惊心动魄的经历。
月子后期，你突然开始经常夜里从睡梦中哭醒，啼哭着难以再次入睡。接着，白天也总是从睡眠中哭醒，常常一觉只睡二三十分钟。医生判断，你得了婴儿肠绞痛，只能靠时间来治愈。无法可施，一天又一天，我们只能看着疼痛一次次袭击你。
我从书中找到了你们这种小生物睡眠的秘密：20多分钟一个睡眠周期，浅睡眠周期、深睡眠周期、浅睡眠、深睡眠……循环交替。我摸索出了经验：只需凝神细听，如果你鼻息粗重，呼气声比吸气声重，这是浅睡眠期；鼻息安宁，只听到轻微而绵长的吸气声，几乎听不到呼气声，这是深睡眠期。这个秘密如此重要，因为每到浅睡眠期或者深浅睡眠切换之时，疼痛最容易把你弄醒，这时便需要我以最快的速度把你抱起安抚，帮助你把睡眠接上。如果不及时或处理不当，你很可能会彻底醒来，难以再次入睡，既痛又困，难免大哭一场。
所以你或许能理解，每到浅睡期，我都不免胆战心惊。我守在你的小床边，计算着时间，不停地拿眼瞟床头那只钟，巴望这20多分钟赶紧过去。小脑袋在床上摇来晃去，嘴里几声哼唧，我就紧张；倘若小脸上露出痛苦的表情，眼看要哭出来，我的心就到了嗓子眼儿。好不容易挨过浅睡期，听到你的呼吸重又变得匀静，才松一口气，仿佛一叶舢板渡过险滩。
最让人崩溃的，莫过于频繁起夜，总是困顿不堪刚刚睡着就又听到你的哭声。最心生绝望的，是半夜里抱着你，好不容易哄睡了，轻轻放下，战战兢兢，提心吊胆，像一次冒险，生怕你会扭动着身体愤怒地醒来，而你果然睁开了眼睛。最让人抓狂的，是寂静的夜里你哭上一场又一场，我们用尽能想到的安抚办法，你仍然大哭不止，一折腾就是一两个小时。有些夜晚，我在精疲力竭中勉力保持意识的清醒，心中默念：怎么还不天亮……
真的，有时候困顿中我忍不住问自己：为什么要生下你？如果让我重新选择，我还会不会要你？
然而人类亿万年的进化造就了让为人父母者坚持下去的理由：每一个婴儿或许会在某些时刻如恶魔般让人饱受折磨，却必然会在另一些时刻如天使般令人迷醉。生育实在不是太阳底下的新鲜事，想必世上的父母多半都是这么过来的。我们有多沮丧疲累，或许心底油然滋生出的爱意就有多浓烈和情不自已。这是大自然赐给为人父母者平复身心的安抚剂，让我们欲罢不能的迷幻剂。就像此刻，你在床上安睡的样子，仿佛挂在树梢的小果实一样可爱香甜，而我看着你，觉得世间一切是那样美好。天底下的母亲，无论多么焦虑困顿沮丧挫败抱怨，当她们怀抱自己的婴儿，想必总会有那么一刻时光，感到无比幸福。
焦虑如此巨大，幸福也如此巨大，一切都是高浓度的，像是经过了提纯。短短两三个月，我仿佛把一辈子的情感跌宕都经历完了。
大便委员会
还有巨大的专注。
这段时间以来，我的日子是以你的一泡又一泡屎、一顿又一顿奶、一个又一个觉来度量的。
日常的时间，多半用来喂奶、换尿布、擦洗、哄睡、带你散步、在你哭闹的时候安抚你、处理各种紧急情况比如你突然生病了，以及网购你的日常用品、衣物、玩具……如果还有些空余，要么赶紧倒头补上一觉，要么坐在你床头，偷闲读点什么。过去能让我读得津津有味的现在也不读了，在有限的时间里，我只想解决眼前紧迫的困惑：什么时候要开始添加辅食、宝宝发烧该怎么办、什么样的大便算是异常、呛奶了会不会得肺炎、要不要睡眠训练、有什么办法能让你一觉睡得长一点儿……
外界的消息和新闻引不起我的兴趣了，相较而言，我似乎更有兴趣细细查看你拉的每一泡屎，生怕漏掉其中任何一点异常。我有一位朋友对此感同身受，她笑说：“我们都是大便委员会成员。”
世界上与我最有共同语言的，除了共同照顾你的家人，似乎就只有小区里的妈妈们。我们总在散步时，自然而然地彼此吸引，无论相识不相识，都能攀谈几句。宝宝一天多少奶量，吃几顿、拉几回，大便什么颜色、什么性状、什么味道，夜醒几次，一觉睡多久，多长时间能哄睡，躺着喂奶还是抱着喂……无穷无尽的细节，无穷无尽的话题，好像怎么讲都讲不够。
我现在简直相信，世界上的人得分两种，生养过孩子的和没生养过的。前一种人跟后一种人谈论生养，几乎不可能收获真正的理解。后者虽然尽可以观望和听闻前者的生活和感受，却多半无从体会，就像以前的我。
有一天，我无意中读到作家E.B.怀特描写一只浣熊。她住在作家卧室外一棵树的树洞里，养育着一窝幼崽，每天外出猎食。如果熊崽们幼小且乖顺，她会很快出门。可是，“如果熊崽烦躁不安，她可能会返回来，再喂一次食。熊崽长大了，急着出来透风，她就会绕树彷徨。有小脑瓜探出洞口，她会用嘴巴叼住，塞回洞里去。最后，好像母亲没有雇到人照看小儿女，剧院的约会又不容更改，她终于离去，很内疚，犹犹豫豫。有时，下到中途，听见婴儿室传来骚动声，她又连忙攀爬回去，再照看一眼”。
倘若在以前，我读到这些文字，最多觉得有趣；但现在不同了，那一刻，我与这只浣熊心心相印。
奇迹
我猜，最开始你的世界就是一小团混沌，小到只有你睁眼能看到的模模糊糊的20多厘米远。你总是紧紧闭着眼睛：闭着眼睡觉，闭着眼吃奶，闭着眼拉屎。偶尔睁开乌黑的眼睛，看上去也是那样茫然。
我知道，即使我把脸凑到你跟前，那也只是一片模糊的光影。可是有一天，你原本失焦的眼神开始会注视这团光影，当我贴近你，故意移动我的脸，你那对漆黑的眼珠便跟着我转动。直到再有一天，你像往常那样躺在我的臂弯里，心满意足地喝完奶，凝视着我，乌黑的眼睛里慢慢浮现出笑意，突然，你咧开小嘴，绽出一朵笑容。
我热泪迸流，朝爸爸大叫：“快来看啊，宝宝朝我笑了！”
那是世界上最迷人的笑容，让我的心都融化了。虽然它一闪即逝，但我想，穿过生命最初的混沌，你是不是终于找到我了？
我坚信这是世上最神奇的魔术。我的身体里某一刻萌发了你的生命，你在里面长大、玩耍、欢腾，然后经过一场筋疲力尽的分娩，似乎又归于沉寂，就像金戈铁马鏖战过的土地重又回复了宁静。可是从此就有了你，一个会对我们微笑的小小的你。
一切都是奇迹。你就是奇迹。生养一个孩子，就是一天天目睹这奇迹如何在眼前发生。
你会发出“啊”的一声了。你会抬头了。你发现自己的手了，还会把它们塞进嘴里啃啊啃。你会用手去抓东西了。你会翻身了——我们把你仰面放在床上，接着就看见你肩膀和双脚发力抵住床面，屁股抬高，屁股落下，啪，你借力翻过去了，趴在床上朝我们笑——嚯，这根本不用我们教！接着，你会坐了，会把两只手掌啪啪地拍到一起了，会用杯子喝水了，会抓起土豆条塞进嘴里用光秃秃的牙龈煞有介事地咀嚼了，会双手拉住床栏一用力就站起来了……
我不清楚眼前这一切究竟是怎么发生的，但我知道，你让日子充满了惊叹。
你在向我们演示生命的神奇，那至高无上、令人敬畏的神奇。
魔力
你一定是个有魔力的存在。否则，为什么有时候我只是看到晾衣架上晒着的你的小衣服，看到你扔在地上的一个小玩具，都会从心底泛出一阵幸福的眩晕？
分离
该到再一次切断我们之间身体纽带的时候了。
哺乳这件美好到让人沉迷的事情，突然变得狰狞起来。你在我怀里吮吸了八九个月之后，我才意识到，原来你一直没能正确含接乳头。起初，当乳头被你的舌头裹住，乳汁流淌进你口中，只有甜蜜的颤栗。然而你一天天长大，在越来越强有力的吸吮之下，因为含接不正确，它们表层的肌肤开始撕裂，红肿，直至伤痕累累，布满开裂的口子。
可是你嗷嗷待哺，无论是饿了、困了、夜里哭醒了还是焦虑了、伤心了，你都渴望到我怀里吮吸，没有比这更好的抚慰了。在你含住的那一刻，疼痛是一道闪电，沿着脊椎直达头皮。它让我瞬间身体僵直，肌肉紧绷，直到伤口慢慢变得麻木暂时失去痛感。
几乎每一次哺喂，我的乳头都像是要去冲锋陷阵的敢死队员，心怀恐惧却又必须决绝。有时，在你迫不及待的小嘴跟前，我需要鼓一鼓勇气然后横一横心才能迎上去。
不得已，我让乳房像庄稼汉的田地一样轮休。白天，我们重新启用奶瓶，让伤口有机会喘息、愈合。我用手指挤压乳腺，让乳汁像一支支细细的水箭，疾疾地撞向瓶壁，或者径直落在瓶中已然像一汪小水潭般积起的奶水中，发出清脆的声响。夜晚，你再吮吸着进入梦乡。
然而即便这样，绝大多数时候，它们从未真正愈合过。几乎每个夜晚，它们仍然伤痕累累，有时还血迹斑斑。一直以来你都夜醒频繁，长牙期的夜晚更是煎熬，一夜吮吸六七次是常事。
又一次，极致的幸福，尾随着极致的痛苦。
你一岁三个月时，我想我们不得不一起探索新的入睡方式了，不再靠吮吸入睡，夜里醒了也不再靠吮吸再次入睡。我猜，这于你想必也是艰难的成长吧。
我们慢慢来。先是试试听着故事入睡，减少一次吮吸；夜里醒了，试试抱抱入睡，再减少一次吮吸。一开始一夜减少一次哺喂，渐渐地，减少两次、三次……我们试过听故事入睡、听音乐入睡或者听我唱着催眠曲入睡，也有时，我抱你抱到两臂酸疼、心生绝望，你却还不入睡。
实在痛得鼓不起勇气哺乳时，我就对你说：“妈妈奶被吃破了，很疼很疼，呜哇呜哇，不能再吃奶了。”你一双黑眼睛看着我，似懂非懂。有时你平静接受了其他替代方案，有时大哭。有一天夜里醒来，你没有坚持要吃奶，拍拍抱抱就接着睡了，直到早上才吃上一顿，吃完，把乳头吐出来，看着我，说：“呜哇呜哇。”
就这样，时好时坏，反反复复，大约一个月以后，你完全适应了新的入睡方式。一当你夜里不再需要借助吮吸入睡，断奶就近在眼前了。我坚持白天继续将奶挤出来喂你。可是没有了你的吮吸，奶量越来越少。再过一个多月，积攒好几天的奶，挤出来都不够你一顿的饭量了。
你一岁五个月零九天，我挤出最后一瓶100毫升奶水。从此，我的乳房将像火山一样重新休眠。再也不会有乳汁像泉水一样汩汩流淌了。
我深知，那些只属于我们两个人的独特时光一去不复返了。
无数次，哺乳的时候，我低头看着你，心头有种强烈的冲动，想要把眼前所见的画面用笔画下来：在乳房饱满的弧线上，埋着一枚小小的圆鼻头，另一条饱满的弧线挤压着这条弧线，那是你鼓鼓的脸颊，黑亮的眼睛时常抬起看着我。如果你吃着吃着睡过去了，长而细密的睫毛就弯弯地歇在脸颊上方。这是世上唯有我能看到的角度，独一无二的画面。可惜我不会画画。我趁你睡着尝试过用相机，拍下来的却好像根本不是我所看到的。这画面注定只好沉没进记忆的大海里去了。
最后一次夜里哺乳，吸出了血，钻心疼，我不得不中止。你呜呜地哭，我抱着你轻轻拍，哄你入睡。小脑袋枕在我肩上，安静下来，黑暗中我听到你吧唧吧唧地咂着小嘴，那是你在半睡半醒间假装在吮吸吗？我的眼泪一下涌了上来，你却紧接着就睡着了。
说也奇怪，此后你就再也不要求吃奶入睡了。你还找到了另一个替代办法：半夜醒了，紧紧挨着我，将一只小手伸进来，放在我胸前，接着安心睡去。
就这样，我们共同完成了一次分离。
有时候
有时候，我抱着你哄你睡觉，你却在我怀里烦躁地扭来扭去，久久不肯入睡。我又累又乏，一瞬间怨气冲上心头，真想把你塞进垃圾桶了事。
也有时候，我抱着你哄你睡觉，你小脑袋枕着我的臂弯，我轻轻地拍着你的小屁股，打着节拍，微微晃动起身体，感觉自己像一个歌手，抱着心爱的吉他，轻轻弹唱。
有一回站在小区里的滑梯旁跟一个妈妈聊天，她恨恨地历数她那小家伙的种种可恶，以及她自己种种心生恶念的时刻。她的语气那样激烈，简直让人觉得那真是个让人嫌恶的小东西。可是这时，那个圆嘟嘟的小姑娘走了过来，抱着她的腿，拽她衣角，稚声稚气地叫了一声：“妈妈。”她立刻蹲下来，柔声回应：“宝宝，怎么了？”说着，嘴巴情不自禁贴过去，在那圆嘟嘟的小脸蛋上印了一个吻。
忘记了
你迎风长着，一天一个样。我发现我的大脑像硬盘一样不停地被清空。你会爬的时候，我差不多已经忘记了你会坐时的样子。到了这个月，上个月你的模样似乎就有点模糊了。
有一天，我带你去滑梯边玩儿，看到有个奶奶抱着白胖的小婴儿恬静地坐在一旁。我忍不住狠狠贪看了小婴儿好几眼，想从他身上搜寻你小时候的模样。我凑上去探问：“这个宝宝两个月大？”
那个奶奶笑了，说：“这个阿姨什么眼神啊，我们4个月啦！”
我得承认，我没能准确辨识一个小婴儿的月龄，是因为我失去了参照——你那时刚满一周岁，可我已经想不起你两个月或4个月大时的模样了。
我自嘲地笑笑，又逗了逗那个小婴儿，阳光热辣，心里却爬起一丝伤感。那些巨大的幸福和巨大的焦虑，那些浓缩了的日子，怎么这么快就远去了？
你才一岁，可我好像已经开始嫌时间过得太快，而你也长得太快。
不久前，有个小弟弟出生了，我看到了他的照片。他从妈妈的肚子里出来不久，又软又黑的头发还湿湿地贴在小脑袋上，紧紧地闭着眼睛，眼线长长的。小身体被包裹在小衣服里，躺在妈妈身边。
我简直都羡慕和嫉妒他的妈妈了。她将从身体的痛苦中平复下来，转而沉迷在无尽的温柔和喜悦中。一切正要开始。一切刚刚开始。
我翻出你出生时的照片。人生真是一趟高速列车，飞速驶向终点，绝不因我们留恋就稍事停留。沿途再迷人的风景，也只是在窗口一晃而过。
有一次，看着你在地上飞快地爬，撅着屁股，手脚急促地碰击地面，啪嗒啪嗒，像一只小猩猩，突然想，要是有一台24小时录像的机器就好了，把你可爱的样子时时刻刻录下来，以后随时随地可以翻看。可是，靠机器录下的还是记忆吗？
竟然一切都会淡忘，也一切皆可淡忘。
无数个未来
“爸爸呜——妈妈呜——宝宝呜——开车，采樱桃，要！”
“妈妈抱，坐电梯，往上往下，要！”
“滑滑梯，梯梯梯，梯梯滑，要！”
坐在餐桌前，你说：“蓝莓要！”“木耳要！”“丝瓜要！”“菜菜要！”“肉肉要！”“豆腐汤要！”……看见我们吃任何一样你还没品尝过的食物，你都热切地伸出小手，说：“要！”
翻出想看的绘本，拎到我们面前，说：“要！”
……
一岁十个月，自从学会说“要”这个神奇的字眼，你就开始表达对世界无穷无尽的好奇和渴求，似乎对所有未曾经历的，都满心向往。
“你长大了就可以去幼儿园跟小朋友一起玩，要不要？”“要！”
“要不要去海边旅行？”“要！”
“要不要爸爸带你去爬山、露营？”“要！”
……
其实你还是第一次听说“幼儿园”“旅行”“爬山”“露营”，但是没关系，你都想要。
你踮着脚尖够到书架上能够到的那排，指着书脊让我念书名给你听，念到《我也有一个梦想》，你就绽出一朵甜滋滋的笑容，说，“宝宝。”我懂你的意思，于是问：“你也要有一个‘梦想’吗？”你说：“要！”
一个新生命是不是天然地对世界充满渴望？世界在你面前慢慢呈现，而你已然迫不及待。脖颈还不够硬呢，就不再满足于卧在我们的臂弯里看到的一切，急切地要竖着抱，这样你就可以有一个崭新的视角。站都站不稳呢，就总也不想坐着，一次次扶着任何能抓到的东西醉汉似地摇摇晃晃站起来——直立起来，你和这世界就产生了新的关系。等你会走、会跑了，你的世界就又有了变化。
一切都是新奇，一切都是未知，一切都等着你去探索、经验。
很长一段时间里，夜里醒了，你有时要我抱到阳台上，去看窗外的夜色。我的脸贴着你的脸，这样看过去，你乌黑的眼睛嵌在鼻梁处那条凹下去的圆滑的弧线旁，分外圆、分外大、分外黑亮，它们那么渴望地凝视着外面那个浩瀚的世界，好像怎么看也看不够。不远处城市洒出点点光亮。一窗灯火。外面有你无数的未来。
一想到我有一个莺飞草长般的孩子，而且我还将与你同行长长一段路，也不由对生活充满渴望，就好像我也有了无数个未来。
当你还住在你的小星球里用脚丫踢我的肚皮时，我就贪看别人家的宝宝，看到粉嘟嘟的小婴儿躺在推车里推过，或者坐在大人膝头逗乐，就心想你一定也是这副肥嫩模样。等你出生，我看到那些蹒跚学步、咿呀学语的，心想要不了多久你也是这样。看到那些个子长高了、大呼小叫骑着单车飞驰而过的小调皮蛋，暗暗想，几年之后这就是你。又或者看到唇上铺起软软绒毛的少年，心想你将来多半也会是这样一脸仿佛正跟世界闹别扭的神情……甚至看到那些生满白发的老人，我还会想，这也会是你将来苍老后的模样吧。
生活给了你一大罐糖果，现在你还不知道它们各自的滋味，你会一颗一颗去剥开，品尝。它们可能甜，可能酸，还可能苦。这罐糖果，兴许够你吃到又一个新世纪了。