书城艺术如是我闻
17366600000004

第4章 作者的话

壮着胆子写出这几篇小文章,动机之一是为了向人们推销严肃音乐。

严肃音乐,即“serious music”。这译法不见得理想。有人会发生误会,因此敬而远之,不想入此门来,也未可知。

其实它并不需要你正襟危坐,板着个脸孔,肃然而听之,接受什么“乐教”的。

但是它也不是安乐椅,让你无所用心,无动于衷地躺在上面,无聊赖地消磨有涯之生。

许多音乐作品,岂但并不轻松,还叫你神伤,心惊,数日不知肉味;然而仍想一听再听,再去受它的折磨。

即便是快活的音乐,狂欢极乐的音乐,也需要我们抱着一种对艺术的虔敬之心去听。这仍然是严肃认真的欣赏。

莫扎特的有些神品,美妙到能叫人喜极爱极,激动得只想哭;人类竟能创造出这样的珍宝!然而转念之间又不能不哀史中天才之不幸,恨现世生民之多艰了!你说这是严肃的体验,还是消遣?

人生几何,何自苦若此?胡不潇洒一回!这说法倒也言之有理,但,请饶过了严肃音乐吧!

有位可敬的友人,说过一句话,我大为感动:“几年之前发现了音乐中的境界,才醒悟到在此以前的半生真是虚度了!”

窃愿天下有情人都来参加倾听人类创造出来的好音乐,得大享受。因此上,也顾不得自己只是一知半解,搜索大半生中所得的听乐实感,姑妄谈之。