家婆余素和外公王映川一直住在大院里。
两老口住八九十平的房子，两室一厅，除了采光不太好，其他都很不错。
小区绿化很好，出门就是医院，来来往往都是老同事老熟人，还有打麻将的俱乐部。一住三十来年的大院，叫老两口搬新家他们也不。
外加家婆近几年老年痴呆愈发严重，经常分不清自己一天吃了几顿饭，外公则有一只眼睛在年轻打仗时受伤落下后遗症，这几年跟着发作。王思行四姊妹便商量着，请了一个保姆过来照顾，做做饭，到扫卫生。
尹子珮敲门的时候正瞧是保姆阿姨开的门。
保姆阿姨性格随和，即使家婆有时候说胡话骂骂咧咧两句她也只是随和地笑笑
尹子珮笑着打招呼：“秦阿姨好。”
秦阿姨也笑着回应：“子珮都回来啦。”
“秦阿姨，我爸他们呢？”王思行望了望里面，见客厅一个人都没有。只能闻到厨房里传出来的味道，是米饭蒸开的香气。
“王映川爷爷说出去走动走动，余素婆婆昨天晚上就说没力气，还在床上呢”秦阿姨解释道，“四妹和子珮快进来坐。”
妈妈因为在家里最小，排行老四，一般都叫她王四妹或者王老四。
尹子珮经常在家里叫好几声“妈”，都没人应的时候，叫一声“王老四”准会应，之后便是一顿数落和教育。百试不灵。
“还在睡？”王思行眉头皱起，拉着尹子珮进屋。
一进屋尹子珮就闻到一股味，一股久远的味道。像是快要腐烂的肉夹杂着陈年的木，还有金属的味道混合在一起，像幽暗深处的洞穴里滴下来的水，夹杂着千千万万的微生物的感觉。
越往寝室走，这股味道越重。
尹子珮恍若隔世，站在门口。
曾经闻过这个味道，在很久以前了。
“是啊，你爸说昨天晚上还尿床了。”
“尿床了？”王思行略微惊讶地看着秦阿姨。
“早上我过来的时候已经把被单都换过了。”秦阿姨赶忙回道。
尹子珮用力皱起了眉，上牙不自觉的咬住下唇，和王思行一起走进卧室，那股味道越来越重，幽冷，阴暗，带着一丝丝厌恶与恐惧。
余素躺在床上，侧着身，背对着她们。
“子珮，去叫家婆起来了。”王思行用眼神示意尹子珮。
“家婆。”尹子珮走过去，唤了她一声。
清楚的问道那股味道是从家婆身上散发出来的。
以前每次来家里，家里也是家婆的味道。是那种陈年家具的味道，能清楚的闻道那股老旧的味道，经过时间的打磨已经被磨损了的老木摇椅，却又有木香在沉淀了很多年之后缓缓散发而来。
家婆以前特别喜欢给煲汤喝。什么银杏果炖鸡，莲藕炖猪蹄，酸菜老鸭汤，银耳雪梨羹，还有尹子珮最喜欢的雪山大豆炖蹄筋，蹄筋炖的软烂，伴着雪山大豆被炖的绵软化沙，以前尹子珮一个人能干三大碗。
无论哪一种汤里都沉着家婆身上的味道，一喝就知道，这是家婆特意煲的。
余素艰难地，缓慢地转了个身，平躺着。她想侧身对着两母子，试了几番却已经没有力气，只得放弃。
“家婆，起来了，等下要吃中午饭了。”
“哎哟，我没有力气。”她躺在床上，本来就小的脸，旁边的头发乱糟糟的，眉毛一皱，眼睛鼻子嘴巴也跟着皱到了一起。
“你也要起来吃饭呀。”王思行走到床边，“我帮你穿衣服好不好？”
“我不想起来，我要睡觉”余素像个任性的小孩摇了摇头。
“余婆婆你昨天下午就在床上睡了一下午了。”秦阿姨在一旁念道。
“人不可以睡这么久，会睡乏的。”王思行试图去拉她的手。
“我不，我不，我要睡觉”余素往床里面躲了躲。
“那你饿不饿？”妈妈无奈地问道。
余素撇了撇嘴，舒展开眉头，一边点头一边说道，“有点。”
“那我们起来把饭吃了，然后看电视好不？”王思行继续极有耐性地劝着余素，“子珮去把电视打开。”
“好。”尹子珮乖乖去客厅打开电视机，调到中央八台，又故意调高一点音量。
记得小时候过来蹭饭吃的时候，家婆就喜欢给自己舀满满一大碗米饭。
“长身体，多吃点。”
她自己也舀一碗饭，夹些菜，从饭厅穿到客厅，看中央8台，把声音调的很大。那个时候放的是闲人马大姐，一个老阿姨在大院里的日常生活，那种吵吵闹闹满是人间烟火的电视剧。
她一边吃一边笑。
还不忘转身隔着窗对饭厅里的尹子珮嘱咐道：“珮猪儿多吃点，才长得高。”
“余婆婆，今天给你弄了你喜欢的回锅肉。”秦阿姨也在一旁帮忙劝到。
终于把家婆劝动了。
王思行把余素扶起来，让她坐在床上，给她一件衣服一件衣服地穿。“来，手抬起来。”
这时传来敲门声。
尹子珮跑去开门：“谁啊？”
“我，老二”这种和尹子珮老妈有着一般尖锐的声音，一听就是她二嬢，王思予。
尹子珮连忙把门打开。
“二嬢，姐姐。”门口站着王思予和她女儿李子玥。
“子珮你什么时候回来的？”王思予一手提着一个塑料袋子一手拎着一个包走进来。
“前天就回来了。”
二嬢还准备问什么，王思行就在寝室室里唤：“王老二，快来帮忙找下她冬天的厚裤子，我没找到。”
“来了来了。”王思行把包和袋子一放，便进去了。
尹子珮听见她们两在寝室里念叨：“这么冷怎么还穿一条夏天的裤子呢。”
李子玥也跟着走进来，放下包，把塑料袋里的东西拿出来。
是一副对联，鲜艳的大红色。
“子珮我们去把对联换了。”
“好。”
她俩站在门外。
把去年对联挨着挨着撕了下来，旧对联已经有点褪色，不再鲜艳。只剩下斑驳的白墙和一道老旧的铜门。墙上清晰地留着贴对对联的印记。
因为李子玥个头要高个七八厘米，自然就由她来贴，尹子珮在一旁负责递递东西，剪剪胶布打打杂，顺便指挥指挥看贴端正没。
尹子珮认认真真地剪开一段透明胶递给李子玥，李子玥仔仔细细把对联贴上，理平整每一个角落。撕开透明胶的声音在楼道里格外响亮。
楼道下传来慢吞吞且沉甸甸的脚步声。一步一步，慢慢的，像是费了很大力气。
把两张竖联贴好，李子玥进屋拿了一个小木凳子出来，踩在上面准备贴横幅。
身后有人唤道：“珮猪儿，玥儿。”
“外公。”两人一高一矮站在门口，同时转过身。
“干嘛呢？”王映川已是八十五岁高寿，一头银发全朝后梳，像极了现在流行的背头。方方正正的国字脸，有几分从政退休老干部的气质。脸上的肉已经松垮垮的耷拉下来，但依然能看出曾经一定是个帅小伙。右眼已经没有了光，反而有点灰暗，被耷拉下来的眼皮遮了一大半。还好另一只眼睛炯炯有神。双眉已白，几根长寿眉不但长也顽皮地竖了起来。
“给你们换对联呢。”李子玥踩在凳子上，举高了双臂，把短小的横幅举过门框。“子珮你看下，端正没？”
尹子珮朝后退了几步，“姐，左边点左边点。”
“这样呢？”李子玥朝左边挪了几公分。
“多了多了。”
“这样？”又把它朝右移回一点。
“可以啦。”尹子珮走过去，把剪好的胶布递过去。李子玥仰着头，把四个角抹得平整贴上胶布。
“哟，王大爷，这是外孙女吧。”楼上下来一个大叔，路过家门口，和王映川打着招呼。
“是啊，老二和老四的。”王映川笑着回答道。
“好福气呀，外孙女都这么大了。”路过的大叔一边说着一边招手下了楼。
王映川笑盈盈地看着两个孙女。
李子玥拍了拍手上沾的墙灰，从凳子上跳了下来，拉开门，把凳子拎进去。
“子珮把外公扶进来。”
“知道啦。”尹子珮伸手要去拉外公。
他却摆摆手道：“我自己来。”
拉着一旁的扶手用力，左腿踩上了最后一阶台阶，右腿再跟着踩了上来，慢慢地走进门里。
两丫头继续在门外认认真真地把福字上面镂空的地方一块块扣下来。
都能清清楚楚听到里间卧室传来的声音。
王思予问道：“爸，怎么这么冷的天她不穿保暖衣还穿个夏天的裤子。”
“哎呀，她你们是知道的，就说自己不冷。”外公这几年依然中气十足，说话声音清晰明朗。
“那也不能穿这么薄的裤子呀。”王思予念叨道。
“我给她拿了厚裤子，她不穿呀。”外公也颇为无奈。
“你不能这么不听话，知道吗？”王思行声音变得严厉起来，“等会感冒了。”
不知道家婆是不是故意的，压低嗓子咳了两声
接着穿来王思予更严厉和尖锐的声音：“哎呀！这是家里，你怎么又乱吐痰。”
屋里吵吵闹闹的，两人在屋外撕拉透明胶的声音也不小。
这个家总是这样，有点吵吵闹闹，带着漫漫生机与袅袅生活气。像是锅里煮着的米，“咕噜咕噜”地水汽冲击着锅盖，大米一点点鼓大黏在一起，最后抱团，彼此不分离，谁也不离开谁。