【方玲琳】
1.
09年春节发生了两件事。
小舅舅家出生了个小男婴儿。
我的爷爷进了icu。
在医院我碰到了我爸。说来也巧，他俩离婚之后我再也没有见过我爸，昌城说大不大说小不小。我几乎要忘却这个人的长相，可当我从远处注意到他时，熟知的记忆在我脑海中逐渐组合，就像转魔方，还未拼凑完成我已经知道它完成后的形状。
他旁边站着我的两位姑父以及一个我从未见过的女人。ICU门口有椅子可以休息，他们只是站在那儿，却也没有显得很焦急，后来我问我爸那天发生的场景，他说因为想到了最坏的结果，所以心里也就坦然了。
他们这家人永远这样不温不火，现在也是，离婚也是。
我爸看到了我，眼皮忽地睁大，然后又恢复原样，身旁的人看到了异样，也就将目光投向我。我僵在原地寸步难行；两位姑父也看到了我，没人招呼我过去，尴尬的气氛迅速蔓延。我心想，今天最坏的结果就是一晚上站在这儿！
好在我妈出来找我，她估计在想让出去买瓶水怎么这么长时间。
张女士顺着我的方向看见了她前夫一家人。两位姑父半掩着笑容点了点头，张女士也点头示意，接着她拉着我的手走开了。
回手术室的路上我妈无奈的笑着，年三十医院的走廊回响着她的叹气声与高跟鞋来回的拖沓声。
“怎么没跟你爸打招呼？”
“没准备，以为再也见不到了。估计他也不想见我。”
“怎么可能再也不见。你结婚那天他肯定要来的。看样子你爷爷可能身体又出毛病了，年三十进医院可不是什么好兆头。”
“妈，你是在诅咒他们一家吗？”
“呸呸呸。胡说什么呢死丫头。难免夫妻一场，彼此也都留有余地。你还是抽时间去看看爷爷吧。”
“我不去，谁爱去谁去。”
“不知好歹啊你。”
“别说我了，也不知道舅妈什么情况，你还有闲心管别人。”
已经凌晨了，小舅在手术室门口来回的走动，原本我妈跟小姨还在讨论上孩子的小名。等的时间久了也就无话可说了。我很想说小舅别来回走了，看着烦。可想想，那样一来，走廊里的没有一丝生气。
看不到烟花竟有些想念，每年过年都是大哥负责带孩子们放炮。每次他都喝的醉醺醺，我深怕他点着之后跑不及，后来我开始喝酒了发现，喝酒的人其实神经与大脑反应都是挺快的。
有点想大哥，他要是在这儿该会同我讲些什么呢。
大哥在我们孩子里信誉极高，虽说年龄比我们年长很多，但他照顾每个小孩的感受，我们自小就像跟屁虫式的围着他转，他总能想到好玩事儿；不像我，既无趣又不耐烦，弟弟妹妹都怕我，哪个小孩不乖了大人们就会说玲玲姐姐过来收拾你。于是我被树立成“严厉的姐姐”，供大人们管小孩用。
以前大人们劝导我们吃饭都是这么说，“再不吃饭皓皓哥哥不带你玩了；现在变成，“你再不吃饭，琳琳姐姐就该收拾你了！”
妈妈跟爸爸离婚后，我被塞到了大舅家一段时间，大哥那会才大学毕业，也没出去找工作，就赖在家里待业。舅妈气不过，就让他负责我的功课。
六年级能有什么功课辅导，每次大哥装模作样的拿着我的辅导书看，里面夹杂着一本小说。大哥给我讲着小说里的情节发展，我听不懂。他就跟我聊他大学的生活，多的都是有趣的经历，临末了总是叹一口气。我很喜欢大哥的叙事风格，不紧不慢，除非说到兴起时才会激动，这类人讲话会让人感到舒服。
我问大哥，我爸爸妈妈真的不会和好了吗？大哥翻着他的武侠小说，心不在焉的说可能是吧，谁跟谁又是永远在一起的呢。我听不懂后面那句，但一想到连大哥都说他俩不能在一起了就很委屈。眼泪不自觉的流，后来止不住了，开始慢慢抽泣。
大哥看状况不对一下子慌了，书也不看了，说不哭了不哭了。他要不劝我还好，这一劝我更变本加厉起来。小孩子就这样，一旦委屈碰上关怀就成了无赖，其实大人们也是如此。
大哥见状也不劝了，他给我倒了杯水，然后看着我哭。等我消停点后他讲他在大学谈了段恋爱，后来毕业了就分手了，但他依然爱着那姐姐。我问他什么叫‘爱’。他说，即使不在一起了也会想念，碰到之后也能友好打招呼。
现在我能想到这话有多胡扯，可是却把当时的我唬得一愣一愣，以至于我还坚信爸爸妈妈他们还是相爱的，可能只是方式不对。
其实，于我、于大哥，“爱”这个字眼都只是一厢情愿罢了。
等我上初一那年，大哥的前女友结婚了，他收到了请柬，没去。日子选的很好，六月二号，昨天我们还是孩子，今天开始我们是对彼此负责的大人。
周六大哥一大早来找我玩。他说替我补过儿童节。他带着我去游乐园，我不敢坐过山车，他硬拉着我玩，整个过程我用力闭着眼睛，感受到的只有高速的运转跟他的呐喊。
玩疯了，他像个孩子一般大笑。过后我们去吃了肯德基，下午又去打羽毛球。晚上我妈请他吃火锅，感谢他陪我周末。我嘴上想说，应该道谢的明明是他。
大哥跟家里摊牌，他不想工作，他想继续上学，大舅妈一听果断支持。于是大哥窝在家里准备了四个月的托福考试，最终高分被加拿大的大学录取，还拿到了奖学金。舅妈很高兴，宴请全家人一起吃饭。也就是从那时起，每当过年大哥都回不来，我与他的交流越来越少，我们慢慢长大，可话题却越来越少。
2.
我差点睡着，迷迷糊糊间听到有人喊我的名字，很大声。我不想理他，甚至想爆粗口叫他小点声。猛然惊起，走廊里的灯关了绝大半，虚虚实实分不清梦境跟现实。小舅还在站着，我妈跟小姨坐在椅子上小憩。
百无聊赖，我玩起了手机。才发现有很多未读消息。有短信，有QQ对话。
徐安琪说，“新年快乐哟。”
程飞说，“新年快乐。”
我可真是谢谢你们啊。要是智能手机早出几年，我一定会屏蔽这二人的消息。
给大哥发了条短信，“新年快乐，替我转达大舅跟大舅妈。”
“收到！新年快乐！”
“小舅妈现在在医院生孩子，我们在这候着呢，你猜是男孩还是女孩。”
“男孩吧，我想要个弟弟。”
“请个小名？最好是男孩、女孩都能用的那种。”
“来福！这名儿不错。”
从晚上23点一直等到凌晨两点，小舅妈生下来一个男婴儿，母子平安。小家伙肉肉的很可爱。
小舅说让我们回去休息，他守在这处理后续的事。小姨说一个人忙不过来，她也留下看着，打发我们娘俩回去休息，明天过来替换。
一会儿的功夫我妈不见了，我出去找，刚到拐角处我就听到我妈的声音。
“少抽点儿烟吧，你爸怎么样了。”
“没什么大碍，年纪大了血压有点高，过年高兴，吃肉喝酒没了分寸晕倒了。”
“你也喝酒了？”
“没有，自打离婚之后就再没碰过酒。”
沉默，长时间的沉默。恍惚之间过了一个世纪一般。
“时候不早了，你也回去休息吧。”
“斌子的媳妇生的男孩还是女孩？”
“男孩，肉肉的挺可爱，比琳琳出生时重。好家伙，真的沉。”
“琳琳长成大姑娘了。上次见还没你高呢。”
“唉，个子不仅长高了，脾性也见长了。都快管不住喽。”
“哈哈是啊，这年龄正值叛逆期。确实难为你了。”
“还好，实在不听动手打一顿也就乖巧了。”
“别吧，女儿可是高你一个头啊。”
“不说了，我回去了，估计这会儿正忙呢，我得去搭把手。”
“嗯。再见。”
我坐在地上，像个男孩子一样岔开腿。要是手中再夹根烟那就成了一个太妹。我没有哭，说实话我没什么感想，空白的大脑靠在医院粉刷的白墙上构成了下满雪的北极。我累了，我只想躺在那片洁白的冰原上，耳边呼啸的风能让我忘记所有，于是我便能成为这万物循环中的一部分，身为白雪，化作冰水，蒸发成云雾，周而复始，无欲无求。
电话响了，张女士跟随着声响找到了我。
“你怎么在这儿？”
“想去上厕所，一下子迷路了。”
“那也不能坐在地上啊，多凉啊。”
“我们要回去了吗？我困了。”
“回去吧，明天过来替你小姨。”张女士顿了顿，“刚才说的你都听到了？”
“什么？听到什么？”
“算了，听到也无所谓。走，回去吧。”