天空没有折断的翅膀
天空没有记忆的影子，但还是有鸟儿飞过，如同你曾路过我的生命里，却只把影子留在了我的记忆里。
其实每个人的经历中都有过一段刻骨的忧伤，无论我们怎么去隐藏，去遗忘，最终只能任由它无情的滋长。对着镜子，看着里面那张忧郁的脸，淡淡的镌刻着忧伤的痕迹。
想想人生只不过是短短的几十年，几经轮回我们都变成了地壳里的琥珀，尽管剔透着晶莹，也只能是在人们的猜测中陈列。自古以来人生只有来路，没有重生，无论我们怎么给自己罗列假设，都只是在自编的神话里欺骗着自己。
我常常看见没有回头的爱情里，埋藏着一个个孤独的灵魂，在这缘深情浅的红尘里，书写着属于已成陌路的誓言。我们走在人生的街道上，看到的天并不是都很蔚蓝，哪怕只是一场小小的离别，也会让天空布满阴暗。
也许，这就是人生吧。我们无暇去顾及它给予我们的多少，就在恍然间垂垂老去。于是，有的人成了风过留香的花瓣，有的人成了飘零无踪的落叶。就这样，我们演绎着红尘间的一幕幕戏剧。
当我们不能成为对方里最绝色的风景时，就离开吧。当穿过人生里最窄的小巷时，不经意的我听见了一首凄美的音乐，于是，我把自己放在乐谱里，弹成一首不老的音律……
曾经听说过这样一个故事
在前苏联卫国战争的时候，有一对年轻的恋人，由于战争的需要，男生不得不持枪卫国奔赴抗战第一线，而与他相亲相爱的女朋友分手暂时告别，由于彼此深深地爱恋，两个人在分别时刻许下诺言：等待对方，除了她男生终生不娶，除了他女生终生不嫁。可谁知道？卫国战争结束了，两个人却失去了彼此的消息，直到60年后，两个人青丝变白发，终于携手步入了婚姻的殿堂，走到了一起，履行了他们的承诺，圆了当初的梦想。
60年，半个多世纪的风风雨雨，他们各自是怎样度过的，没有人知道，也许不必要去知道。但是他们为情厮守的精神，为爱苦苦守候的情结，是多么的难能可贵！令人称道，值得我们每个人敬佩，是我们效仿的榜样，堪称世纪爱情的经典。
这个故事是央视“第一时间”播出的一则新闻，一条短短的普普通通的新闻，之所以能在央视播出，有着非同寻常的意义，可能不被许多人留意，或者听后被一些人早已经遗忘。但是，我当时听了之后很受感动，深深地记在心里，以至于我到单位时，还与同事提及此事，同事们也对这对男女恋人的婚恋故事颇为赞赏。
这是发生在半个世纪前的爱情故事，现在才有了结果，试想：如果两个人分手是在现在，那么他们两个人还能厮守那份感情吗？那份爱还能在他们身上延续60年吗？这个答案没有人知晓。但是恐怕很难很难！
时代在变，一切都发生着微妙的变化，这其中就包含着人的情感，爱情、亲情、友情等等，而在这众多的情感中，爱情算是一个领军人物，是亘古不变的主题，人们津津乐道。伟大的中华民族也迸发出了许多可歌可泣的爱情故事，千古流传。可是，季节的年轮走到了今天，爱情的角色却不断地发生着变化，丰富多彩的现代生活正冲击着传统的爱情。迫于传统的世俗观念束缚，或是迫于舆论的压力，或是其他的因素等等，有的人“坚守”住了阵地，然而有相当一部分人却“勇敢的”冲出了围城，宁可背负沉重的代价，也要去享受自己所追求的生活，更有甚者因为鸡毛蒜皮的小事，就埋葬了幸福的婚姻。我就曾经看到过这样一对夫妻，因为一条短信就使本来美满的婚姻画上了句号。真是可悲！
话又说回来，那对前苏联卫国战争时期的年轻恋人，倘若生活在现在，面对着漫长而寂寞的等待，可能各自早已又有了心上人，别有新欢。因为时代的脉搏总在潜移默化中拨动着人们的心弦，谁都不是圣人，谁也不能超脱，最终都会成为时代的俘虏。想当初他们为情付出的代价太沉重了！但是从另一个侧面也反映出了他们当初对爱情是如此的痴狂，恐怕没有任何的水分。只有约定，痛苦的约定。可是现代人的爱情词典里却包含了太多的附加因素，可叹！
“风，我随着你的方向去飘荡，雨，淋湿我的肌肤冰冷在心上，”人生的路在我们的脚下慢慢的延长，愿爱情的鲜花能够持久的绽放，不要错过爱你的人！珍惜你心中的他（她）！让爱永远在你的心上……曾经听说过这样一个故事，令我很感动。
504和505
王一的手机在六点十五分开始弹钢琴曲，平时我是喜欢听钢琴的，还有大提琴，小提琴，长笛或者箫和古琴。音乐对于我来说，是一餐无比诱惑力的美味。早、中、晚三餐都有一个差不多时间段，从古至今都这样安排。而我厌倦了早餐，厌倦了早晨的准点新闻，我的早晨应该是寂静的，再美好的音乐，都像是一颗惊雷突然在耳边炸开，会使我惊恐和愤怒。除了早上这段时间，音乐在任何时候任何地方，都是我的最爱。
早晨我需要的是沉睡，需要的是安静。我一听王一的手机里传出那声音，就把被子盖住头顶，对我来说，这时才是午夜。
虽然昨天晚上王一已经提前交待过，让我早点儿睡觉，但我还是因为要打些东西而没及早上床，后来，到了床上反而睡不着觉了，生物钟一下子调整不过来，眼睛拒绝被催眠，我只能不停地思考，让思绪纷飞。
黑暗中，最容易想象死亡，想着想着害怕起来，害怕得浑身冰冷。夜晚对于我的害怕，置若罔闻。它一如既往地寂静，一如既往地冰冷和深沉。如果时间只停留在白天，那一定是件无限美好的事情。当然，这只能是我的单相思。夜晚总那么准时地出现，在我漫无边际地幻想中降临，有时在我的惴惴不安中到来。通过仔细观察，感觉夜色像一件玄色的衣裳，盖在大地的身上和我的心上，不知道那双手盖衣服的手是谁的。我通常还能感觉到，夜晚是如此接近死亡，只是死亡比夜晚显得更加诡异，相比之下，它更像一件薄纱，轻轻地，轻轻地覆盖在我的身上。在我的想象里，死亡是极其温柔的，她像个亲人一样，轻轻地向我灌下一口轻烟。于是，我便开始让身体放松，让手指心敞开，把头垂下，让心脏慢下来。这一切，他都做得小心翼翼。
我想我来的时候，并不知道将来会在一个星球上，会有爸爸和妈妈，会有祖先，会有邻居，会被宠爱，会被欺负，会有喜悦，会有悲伤。只是，当这一切一件件迫不及待塞进我的脑子里后，我便长大了。我开始接受或者不接受命运，试图解救自己于水火。当时，没有人会让我知道，这种不认命，不过是上苍早就为我设定的行程。每晚，我都是在思考中睡去，有时惊悚，有时迷茫，也有时感觉很幸福。
见我没有反映，王一把手伸到我的胸口，他的手在我的身体和乳房上揉搓，接着，他又把手开始住下伸。我知道我不能再装睡了，伸手将他的手推开。这种拒绝，对于男人来说就像是邀请，他不仅没将手挪开我的身体，他的嘴也凑到我的脸上，接下来，他翻身一跃，把我压在他的身体下面。一晚上功夫，他的胡子都冒出尖尖来了，把我的皮肤蹭得生疼。我说我还想再睡一会儿，可他说时间来不及了，快起来吧，我上班要迟到的。
我说知道了。说完，我闭着眼睛把他从我的身上推下去，再坐起来，开始穿衣服，套上一件超长镂空的蓝色毛线衫，在这件毛线衫里面衬了一件黑色的吊带衫，下身穿一条收脚管的棉布裤子。对于我买的这身新衣服，王一颇有微词，他认为我已过了穿这种衣服的年龄。在买这件衣服之前，我也这么认为，我已经过了穿这种衣服的年龄。但那个卖衣服的小姑娘，让我试着穿上之后，我就不想脱下来了。我觉得我本来就该是这样子的，是时间和环境篡改了一切。
王一的母亲住在504床，是五楼靠近东部的一间病房。我和王一走进她的病房时，她正坐在那里沉思，因为是早晨，走廊里没什么人。王一把我领到病房，他跟他母亲说了几句话，就去上班了。王一母亲告诉我，她在社区里已经挂了两天水了，社区医生没什么本事，四瓶水挂下去一点用也没有。昨天让嫂子陪了来医院，医生就不让她回去了。
看得出老太太思想负担挺重的，在扶她上厕所的时候，明显感觉她很虚弱，她把全身的重量都压在我身上了。我分析这些重量不仅是她身体的，还来自她的内心。老太太是个心高气傲的女人，我跟她住过一段时间，由于小时候经历的太多，对世事的看法不像一般人那么世故，也因此在内心有一种优越感，这种感觉不是人人都能有的。但是，她再怎么骄傲，也抹不走岁月在她身上打下的烙印，人渐渐老迈，走路经常感觉吃力。她说我提一桶甩干的衣服，不拿拐杖，也走不了了。看着她低头，看着她沉思，不知道说些什么。
医生查房时，要她明天做个空腹B超，再查大小便，还要验一下血。我点头说记住了，问医生王一母亲现在情况时，他们说要等检查出来后才知道。医生安慰说：你婆婆不会有事的，住几天，消消炎。我跟他们笑了笑说：谢谢。
王一总说我没心没肺，嘴巴没遮没拦，因此我在出门前，带了一本十月小说月刊。我的世界只有画画和小说，音乐和诗歌。这几年，诸事不顺，王一知道我心里不好受，所以也不管我做什么，整个夏天，他一有空就陪我去逛公园，也许，就是公园里那一潭水和王一的对公司的牢骚，把我从半空中拽回来的。王一的缺点，和许多男人一样地粗心，可有的时候，我觉得他并非粗心，而是不愿意化这个心思。但是，每次当我绝望的当口，他总是有预感的，我一走到悬崖边，他就会下意识地拉住我的手，他一声不哼，也不让我跳下去。对于这些，王一的母亲都不会知道，这是我和王一的秘密。
王一的母亲，担心的是比我更小一辈的人。对于自己，她倒是倘然的，她说大风大浪都过来了，这把年纪也没什么好怕的。其实这种豪言壮语，无非是壮壮胆，真正无视死亡的人，都默默无声，就像我，多次直面死亡，与死亡显得极其默契，甚至能感觉到手拉手的味道。
不过，我不能否认，王一的母亲，正面临的是一种心理上的病痛，这种年龄，什么事情都有可能发生。她是个聪明的女人，所以她要忍受的比别人多。她可以从一种微妙的言词里，猜想事实和真相，她善于从医生和家人的表情上，收集各种信息，然后进行推理。在她无法拨开迷团的时候，她的宣言，不能完全被忽略，因为这种疑虑就像敏感性极强的针剂，打少了达不到治疗效果，打多了就会导致各种副作用产生。
当然，她的这些小聪明，都被我观察清楚了。在她吃完一碗粥后，我就开始给她下药。
我说你胃口很好，想吃什么我给你买去。她说对啊，我虽然胸口痛，但我胃口一直没退，什么都能吃。我说看你这吃相，简直让人怀疑，你根本没病在装病。老太太被我这么一说，嘿嘿笑了出来，把剩下那半碗粥全吃了下去。吃完后，用手按了按肋骨，指给我看她是哪里痛。她的样子，有点像孩子，想要证明自己没说谎。有了这个好开头，我的心里就更加有底了。打上点滴后，我看了看药水的注解，全是些消炎药，我就把知道的解释给她听。我告诉她阿莫西林就是青霉素，你现在可能就是有炎症，而且医生也说了消消炎。老太太点点头，看来她同意我的说法，点滴挂了会儿，病房里感觉很安静。我发现505有时用她骨碌碌的眼神偷偷地瞧我。过了一会儿，她就会挪动身体，好像她的身体里面，有许多样东西在奔腾翻滚，把她闹得不肯安宁。而此时王一的母亲，却打起呼噜，我敢肯定，她在前一晚想太多，没睡着觉。
505暗黑色的皮肤，把她的骨骼刻画得无比清晰。她的年龄看上去跟王一母亲的年龄相近，只要挪动过身体后，她就会大口地喘着气。早晨医生问了问她的情况，她说已经几天没大便，要医生开一个开丝露。我在她的床头，看到了胸腹水几个字，在可食一栏中写着流汁。那天下午，她的女儿没来，她想要上厕所。我把她扶起来后，感觉到手上扶着一根棍子，只是这根棍子外面，多了一层褶皱的皮肤。她的脚步飘飘幽幽的，吓得我不敢出气。等她睡好后，我再也看不进书里的内容，那些铅字像一行行的蚂蚁，在我面前爬行。
难怪在去医院之前，王一的表情那么严肃，虽说他母亲已经八十多，还是看得出他的心思很重。他说娘得的是胸腹水。我当时没把这话放在心上，以为老太太就是老毛病，高血压又犯了，住几天医院就会没事。看到505的严重性，我才能感知王一的担心和忧虑。
在这之前，我已经很久没去看王一的母亲了，只知道王一每个星期都会打电话，有空就要开车去一趟看看，给点钱。
除了心思有点重，王一的母亲胃口很好，早晨不仅把粥全喝了，现在又沉沉地睡着。与王一的母亲相比，505床的老人，连口水也没喝，她干涩的眼睛里，全部是对生的渴望和对死亡的恐惧。那无望的眼神，竟然逼迫我一向高傲的内心，渐渐低下了头。她的眼神像一个惊恐不安的孩子，面对着全副武装的装甲部队，无望而焦虑，虽然她的绝望是安静的，甚至是虚弱的，但那种氛围，总让我心神不宁。
王一的母亲似睡非睡，有一搭没一搭地跟我谈着家里的小事情。中午的时候，我盛了一碗饭给她吃，老太太胃口不错，把鱼肚子上的肉全吃光了，她吃得津津有味的样子，把我早就饥饿了半天的感觉吊了出来。等她说不想吃了之后，我才开始吃。吃到最后，还剩半碗饭，虽然感觉有点儿撑，为了不造成浪费，我还是把那些东西全吃光了。刚撑下去的时候没什么事，过了一天，我的胃口全无，最后导致我整个星期都不想吃饭。
我把餐具洗干净回到病房时。505的床边坐着一个消瘦的女人，她的面色发黄，眼眶微微发黑。她说家里边忙呀，一天三顿要准备，几个孩子打工回家，要准备好吃的。还有小囡囡要送学堂，下午接回家。你不知道，小囡囡可皮了，问题不是一个一个出来，而是一串串冒出来的。一会儿要这样，一会儿要那样，几分钟一个主意。这两天我总觉得吃力，天天奔过来跑过去。我发现505像没听见一样，只有当说到小囡囡时，她的眼珠子才朝女儿翻了两翻，女人一脸的疲惫和憔悴。
女人问她，你要不要吃点。505摇了摇头，欲言又止。她说我胸口闷呀，早晨问医生要开丝露，到现在还没拿过来，我已经几天没大便了。
哦。那我去找医生给你问问。女人走了出去，她坐到了医生的办公室。
医生笑盈盈地朝她望了望，在他们的记忆里，各种各样的病碰到过，各种各样的病人见到过，各种各样的病人家属也见过。像505这样的病，大家都心知肚明。如果年纪轻一点，大家还会一起叹口气，同情一下。可505的年龄也不小了，所以他们也见怪不怪。到了这种人见人厌的时候，医生和家属都心照不宣。送到医院来，也就是遮遮众人口罢了。
女人问医生，什么时候抽水。医生说这个我们不能决定，要由病人和家属共同来商定。他犹豫了一下，说要是抽了水，人会很亏，得连续打几天营养液。而且，抽了水不等于就没水了，这些水会出来得更快，更频繁。女人知道医生说的是什么意思，就是她日夜生活在一起的母亲，就要走了。在走之前，还会遭受痛苦的煎熬，油尽灯枯那天，便是永别。想到永别，女人的心便升起隐隐的痛来。毕竟，是这个人把她带到世上，从小，搀扶着她走路，上学，等她长大后，这个人就那么老去了。这个人在她的生命中渐渐淡去，从主角走到了配角上，而她自己当了主角，还找了一位男主角，养下了三个小主角。于是，这个人就更淡了，淡得一天中只能偶尔地看到几次背影。现在，她们脑海里，又多了一个小主角，而这个人的背越来越弯曲，脸上的皱纹也越来越多，直到有一天，这个人不再出去进来地走动，吃不下饭，她才发现。这个人的路，已经走得差不多了。
她很想找个人争辩一下，她实在真的不是一个狠心的人，而是她的时间和身体，都不允许这个人占有得太多。想到这儿，她的心很痛，痛得她直打冷颤。
她不仅时间不够多，精力也不够那么多，还有一个秘密，她实在有点害怕呆在505的身边，生怕牛头马面拉错了人。她很久没给这个人洗澡了，一个人没那个力气不说，她真的不敢碰那个人的身体，那个人的身体里，已经没有脂肪了，只有一层薄薄皮包裹着一根骨头，那张皮随便拉扯一下，都会晃荡上半天。现在，那个人的嘴里，身体里，都散发出一种味道，那味道像夏天放了几天的肉馒头。她只要一走进病房，就会显得无比的烦躁。可她一转身离开这个病房，这家医院，她就感觉整个人变得恍惚不安。
她一回到家，看见那屋子里扔了一地的脏衣服，厨房里一堆没洗的碗筷。就把袖子一卷，开始洗刷。洗着刷着就忍不住心酸起来，这屋子里什么也不缺，就是冷清得要命，等她把厨房收拾好，衣服也洗了晾好后，感觉头重脚轻，一头摔在了床上。隐隐约约中，她昏昏沉沉地睡了一觉，可又不能完全睡安稳，睡着睡着，她的脑子就越发清晰起来，那些她单独和505渡过岁月，是多么艰苦啊，平常因为什么原故，这些事都忘得一干二净，现在，505得了这么个毛病，却什么都想起来了。想到最后，她只能在床上翻来覆去。
午后，他的丈夫回了家，打开房门看了看她。他问她你这算啥意思。她说我身上没力气，孙女你去接一下吧。男的答应了一声，就把门给关上了。
她听到门外的脚步声走出了家，然后便是关门的声音，等她再也听不到任何声音后，才长长地吐出一口气来。她的思维又迷迷糊糊起来，感觉自己的肠胃在不停地痉挛，导致她非常恶心，可她又吐不出什么东西来，她觉得她是饿了，她已经很久很久没吃东西，她等着那个人回家做饭，姐姐去上学了，妹妹把她早晨省下的那半块红薯吃完后，在一边玩石子。她坐在门槛上，在太阳的照耀下睡觉，这是在几个月前发现的，如果你感觉饿了，不要动，不要跑，闭上眼睛想象已经太阳西下，和瞌睡虫打个招呼，饥饿的感觉就会渐渐地减轻一些。
每次她都这样，利用这个方法，等那个人回来后。那个人一身泥，一身草地回家来了，春天的时候，那个人的裤脚管里会抖出几只青蛙，有时会抓到几条泥鳅，夏天的花样就多了，螺丝，螃蟹，河蚌，地瓜，玉米，每天都不一样。
现在，那个人什么也不想吃，什么也不能吃，躺在医院里。想到医院，女人的思维清晰起来，她一骨碌爬起来，看看已经快傍晚了，孩子们都快下班了。她把饭插上，炒了两个菜，炒菜的时候，男人和孩子们也都络续回了家，一起帮着拿碗筷，一会儿功夫，就把盘子吃空了，放在她眼前的饭，却只捣了几口。她把剩下的饭都倒掉，拿了钥匙独自出门。来到医院里后，那个人的嘴动了动，问了家里的情况，就没什么话了。
女人问505：你要不要吃点粥吧，我去微波炉热一下。
505皱着眉头摇摇头，又摇摇了手，不要吃。我的病不好，我知道的。
我对505说：你又不是医生，你怎么知道病是好是坏，你一天都没吃东西，不吃东西你会越来越没力气。
505喘着粗气，说一句顿一顿。她说我不饿，一点也不吃东西。我说你不吃东西，喝点水，最好水里放点蜂蜜什么的。
这时王一的母亲也帮腔一起劝她：对啊，思想一定要开朗，生病也没什么好怕的。老太太说话的样子，真不能让人相信，早晨还有点郁郁寡欢，劝导起人来，却像那么回事情。
505看了看王一的母亲，又看了看我。那双眼睛像个落水的孩子，似乎在寻找一块可以飘浮的木头。那眼神把我的心都看得虚空了，就像落水的人是我一样。我笑嘻嘻地对她说，你不吃不喝，到时肠胃都要罢工了。
她说她一点也不饿，就是胸口闷，难受。
王一的母亲说：生病总规难受的，凡事都要想开点。
女人在我们说话的时候，一个劲地点头，说是咯是咯，她走过来又跑回去，像个无头的苍蝇，不知道在想些什么。在我回家的路上，我一直想505的眼神，还有她女儿那慌乱的样子。
王一回来的时候，我还在电脑前面打字。这段时间除了去医院陪他母亲，写作的事情也没停下来。自我感觉，出门的好处远远大于闷在家里。一走出家门，脑子就疯狂地运作。很多无法更新的想法，出门之后就不同了。这段时间，阅读量也逐步增加，突然感觉时间在飞快地逝去，感觉非得让自己抓紧一点时间。
王一把手搭在门上说：你今天早点睡吧，我刚去了老妈那儿，她说明早要做检查。
我说我知道，我还有一小段，写完就睡了。王一白天没空，但每天晚上都要先去医院一趟，在他母亲那里坐上一会儿，聊上几句才回家。
早晨王一的手机响了二次，他也不像往常那样急着起床。到了响第三遍的时候，把我赶起来。睡惯了懒觉的我，实在有点懒得起床。身体爬起来了，那三魂六魄中起码还有一半在枕头里钻着呢。他们家实在没人有空，掰着手指数，就我一个人没有工作，理所当然得我去看护老太太。
我们到达五楼病房时，王一的母亲已经坐在一旁的凳子上等了。我先把婆婆和505的热水瓶倒空，去开水房泡好了两瓶开水。给505倒了半杯子水，我说你口渴的话，先喝点儿水。王一的母亲不能喝水，因为要验血和做B超。她看我弄好了事情，就把几张单子递给我，我扶着她去一楼。那天王一没走，一直陪着我们做好了各种检查，回到病房后才回了家。后来他告诉我，他今天休息。
我们回病房时，505身边坐着一位老年人，她的嘴巴只剩下当中留着一颗牙齿看大门，每说一句话，风都像四面楚歌似地从嘴的各个方位喷射出来。老人家的眼睛骨碌碌地很灵活，脸上的笑容里，有那么一点不自然。女人指了指老人，哪，伲阿姨呀，从小就不舍得伲一家门，有点事体总归搭伲一道上心事。说完她就不停地走到门口，去看看门外走廊上的动静。
505问她：你干吗，在看谁呢。
女人把眼睛朝她抛了一下，嘀咕了一会儿，也不知道她想说什么，最后她说她在等医生过来。
王一的母亲问她有没有查过房。
女人告诉王一的母亲，医生还没查过房，今天从那头开始查的。她还说她要等这里的医生查完房后，给她看看，她感觉自己病了。
由于做B超时，医生看不出王一母亲身体内部的黑点是什么，建议我们还要做一个CT。王一母亲刚刚好一些的情绪，又阴霾了起来。幸运的是，那天他的几个儿子都休息，中午的时候，几位哥哥都来了，在她的床头说笑了一会儿，把她当小孩一样哄着，她的心情又好了不少。说得口渴了，才发现水瓶里的水都喝光了。我让他们坐会儿，拎着热水瓶去泡水，谁知道水还没开，我就站着等一会儿。
这时隔壁传来了一声沉重的叹息。是那位上了年纪，嘴里没几颗牙的老太太。她说我知道你难，你娘这个病是没办法了。过一天是一天，尽了心就好。我来了二次，怎么不见你姐姐来一趟呢。
女人说也难怪她。她一直怪母亲，父亲临终时没好好照顾他。
那是什么话，你娘拉扯你们容易吗，你知道为什么不理会他。他只知道自己吃好穿暖，还要没日没夜地去赌钱，你们姐妹几个在家没吃没喝他管过吗。
就是这件事，她一直没对母亲有过好脸色。
这事我知道。前两年，你那个孙女儿住院那阵，村里的老人都去杭州烧香，你女婿已经为她交了钱，谁知道她作为长女，不给她一分钱，反而跑到家里把她训斥了一顿，害得几天不吃东西，最后连杭州也没去成。老了老了，借佛游春，出去开开眼界，就她会来事。
我知道她命苦，好日子刚出头，却得了这么个病。你帮我劝劝她，让她早点儿抽了水，早点恢复了回家去住。说不定水抽了，就好了呢。
抽水的事情，还是让她自己决定。
烧水的电热按钮“啪”地一声跳了上去，把隔着房间的我和她们三个人都吓了一跳。
老人家问女人：什么声音？
是水开了，开关跳掉了。
我赶紧灌了一瓶水，走出开水房，病房里依旧闹哄哄的。505看到王一的母亲把床摇起来，不好意思地跟我说，帮她把床也摇高些。床摇高后，她依然辗转反侧，任何一个姿势，都让她浑身不舒服。但可以发现，她无时不盯着王一母亲和她的儿子们，看他们说说笑笑，感觉她的心情也像阴雨天在头顶开启了一抹阳光。
既然他们在王一母亲跟前，我就跟几位哥哥说了声，有点事先回家，让他们陪着王一的母亲坐会。
走出病房，才感觉马路的空气，无比的新鲜。
回到家以后，我才发现王一并不在家里，我也不想打电话问。只管自己打开电脑，写我的文章。王一对我写文字总是嗤之以鼻，他的人生愿望，就是能开上车，能有余钱到处走走。他一回到家，就希望我围着他转，我不能否认他是乐观而豁达的人，他也是个容易满足的人。但他却不能给我安全感，让我觉得自己一直生活在忧虑之中。
我把夜晚的时间，尽量拉长，满足我写字的愿望。当我越过那种焦虑，越过那种空虚之后，就是倒头就睡。
女人请阿姨坐在母亲身边，她去找医生给她看一下身体。医生听了听她的脉象，对她说你没什么病，只是焦虑过度了。要是你觉得不安，也挂点水安安神。老人家么，这么大年纪了，你也不必太放在心上。想穿了，生老病死，那是回天乏力的事情。女人点点头，她说她也知道事到如今，已经没什么办法了，把那个人送到医院里来，是为了让自己心安，也让她走得舒服一点，心里宽慰一些。每天看她那么喘个不停，又粥米不进，做人儿女的，心里难受。
女人想到这儿，就忍不住要落泪。自从那个人病了之后，好像只有她一个人着急，家里每个人都对她一种口气，这种病没办法，只能吃点喝点。他们照常上班下班，跟往常没事时一样。那种事不关已的样子，深深伤害了她。她想现在是那个人病了，还有她跑出跑进地想办法，要是她也病倒了，如果连句暖心的话也听不到，这样的人生，活着真是寡淡无味了。
拿着医生给她开的方子，她的脚步真的沉重得连自己也感觉，要大病一场了。
女人整夜整夜地睡不着，一有动静，就会觉醒。她身上的那些神经，似乎都连接在电源上，一有风吹草动，就会闪耀出火光来。那些火光照亮了她所有沉睡的记忆，照亮了那个人佝偻的身影。那个人一生的遗憾，是没生到儿子。谁知到了她结婚后，第一胎生的也是女儿，那时计划生育抓得很紧，当她怀了第二胎后，一开始还没人看得出来，到了快生的时候，总是东躲西藏，在第二个女儿临出生之前的几个星期，她一直躲在阿姨家的后院，没走出门半步。
孩子生下来后，男人被队里开除，不许下地干活挣工分，就四处打零工。什么脏活累活都干了，回家后就也没一句烫人心的话了，这一切。那个人是看在眼里的，她默默地为她操持着家务，看护着两个孩子。那段最苦最累的日子，总算咬着牙过来了，随着两个孩子的长大，家境也逐渐宽裕，门面撑起来了，最主要是两个孩子都考上了大学。
想想这一辈子，只有那段日子是最最风光，最最舒畅的。孩子再往上长些，就要烦他们的人生大事，姑娘长大了不结婚，总是妈心头的一块病。可孩子们大了，年代又不跟自己年轻时一样了，说什么都得依着她们，说句话一个不对劲，就把门关严了，再不出半点的动静。她就那么日夜地想，日夜地念，大女儿总算在盼望中结婚了，还生了个孙女。轮到动迁，一家分了几套房子，每到月底，老公的，女儿的工资都交到她的手上，还有一套房子租出去了，还能收到租金。凭良心讲，日子过得不错，可怎么就越过心里越抽得慌呢。
那个人从生病到现在，快半年过去了，她不知道跟谁说，她也不知道为什么会这么焦虑。那个人越来越瘦，她刚刚来到那个人的床边，把身体放进凳子，就想从凳子上站起来，她闻到了一阵到胃口的味道，那味道是从那个人的床上飘出来的。
就这么想着想着，她把两瓶盐水挂完了。这一天男人下班早，也来到医院的病房里。阿姨当着外甥女婿的面，对姐姐说几个孩子也不容易，你想吃点喝点就跟他们开口，抽不抽水自己看，抽了会舒服一点，不抽这么担搁下去，你又喘得历害。
505说抽也没用，我知道抽了早点死，不抽多沥几天。
阿姨说你怎么知道抽了就会死啊，你又不是医生，你要是什么都知道，那还要医生做什么。
505甩了一下，又摇了摇头。没有人知道她想干吗，倒是每个人的想法，都被她看得清清楚楚。
等女儿女婿和妹妹都走了之后，她晃晃悠悠地从床上爬了起来。隔壁床上的老太一边喝着茶，一边捧着媳妇带来的书，看得入神。她走到门口，实在有点儿走不动，就扶着门框喘了几口气。
下午，医院里的人就少了，挂完水和陪床的人都回家去了，走廊里显得很冷清。
她走走停停，来到护士值班室，人们一见她走过来，就一个个装模作样有急事地跑开了。她一见这阵势，口还没开，就来了气。她说我从昨天开始，就让你们给我弄开丝露，你们这么多人，连个药也搞不清，难道你们跟我一样，生了这种没救的病啦。我已经几天拉不出屎了，又胀气又难受，你们医生都怎么当的，这还像个医院吗。
见她大吵大闹，护士查了查各房间的用药记录，她们说医生没开这个药。这下老太太的火就更大了，她说是欠了钱，还是怎么着了，就不把我当人看了。越说她越激动，到最后索性大喊大叫起来，把几个值班医生都招了过来，好生劝导了一阵，把她扶回房间，也让护士把药拿了过来。这才让她安静下来，安静之后，她那双眼睛更可怕了，因为她已经透支了所有的力气，连要抬一下胳膊，也是件惊天动地的事了。
这一切，女人当晚就知道了。也从医生的话里，听懂了该给那个人洗一下身体了。她跑到姐姐家里，问她有没有时间去一趟医院，要给那个人洗一下身体，她一个人实在没那个力气。姐姐说要么在明天吃饭以前，我抽空插一趟。她说你不知道，我的事情没人替，不能请假，要不把工作辞了。那么好的工作，我辞了以后就找不到了。我们都这把年纪了，现在钱难赚，能给将来存一点儿就多存上一些，老了老了，就不会受苦了。
女人说：姐，我想给妈请个护工。
请啥护工，她现在也不吃什么，也不是什么也不懂要拉在床上，挂水有护士，你每天跑一趟就行了。
那就先不请，明天给她洗了身体再说。
好了，好了，我知道了。
她和姐姐两个人，把那个人弄进卫生间，让她坐在一个凳子上。两个人都不敢去摸那一身骨头，还有皱巴巴的皮。头发用了三次洗发精，才揉出一点泡沫来。指甲伸进头皮，那油腻腻的抓了一手，急急忙忙甩了。一开始，姐姐还在边上嚷，水泼到我衣服上了，还时不时地怪那个人，伸个手也慢吞吞的。她们不知道她要是手脚灵活了，还能让她们这么左右她的身体。这么久，她没提出过让她们洗澡，就是这个道理。时间一久，她也看得出，别人一走近，脸上就会出现一种受不了的表情。这才随着她们，让她们把她像一块地一样，不停地浇了灌了整整半个小时。
姐姐在女人帮那个人穿衣服的时候先走了，女人发现，那个人穿上干净衣服之后，身上的味道虽然淡了一些，可还像是没洗干净。后来在那个人张口说话在时才发现，味道是从那个人的口腔里喷出来的。味道夹着那一声声的哼哼一起，在房间里飘浮着。
房间里还飘浮着另一样东西，那是她们都看不到的。只有505能看到，那就女儿嘴里父亲，他有时站在她的床头，有时站在她的床侧。505也不知道怎么搞的，心里的怨恨也不重了，只当他不存在。心想以前跟你五斤哼六斤地，也没有用，现在老了老了，就什么都不在乎了。她也不缺吃不缺喝，也不缺钱化，有时还能跟人去搓个小麻将。如今她也理解了女儿的父亲，泡在麻将里的时间可真快啊，快得连她自己那一头青丝怎么变成银白的也不知道，其实是她不管事后，就算过上幸福生活了，唯一不足的，就是没个人说说话。吃饱了到街上走走，逛逛，晚上就守着那一堆旧家具，那些家具本来都要扔掉的，她一再坚持，等她死了你们再处理。于是，这些旧家具都留了下来。
自己也说不清，心里怎么那么绞着地痛呢。她一直想找个机会，跟大女儿说说话。但她是乎在有意地避开她。人多的时候，在她身边多站一会儿，只剩下一个人时，她就总是事情要忙着去做。
从那天跟护士吵完之后，她就不再坚持不抽水了。似乎那一仗打下来，她输得心服口服。医生在她抽水前，给她打了二天营养液。第三天，他们拿出一根有着长针的针筒，刺进她的肚皮，抽出来的水都像从血管里流出来的，红洇洇的。那天两个女儿都在，看着医生一罐罐地母亲肚子里抽水，都难过得把眼框也睁圆了。505看见大女儿去走廊呆了一会儿，回来后眼睛跟血水一样红洇洇的。
抽完水之后，她就感觉自己的肚子轻了许多，躺下坐起来也不喘了，胸口也不闷了。后来，她还能喝点水，吃点稀薄的粥了。但她的男人，还是不肯离开她的身边，还是一如既往地站在她的床边上。
在505抽水的前一天，我病了，那几天王一的嫂子正好休息，就由她去医院陪了二天，而后，王一的母亲就全愈出院了。
在孤单的世界里寻找另一个
我们只是想找到一个和自己相同的那个人，可以让自己的所有悲痛与欢笑，分享给他、一个眼神一个手势，就可以慰藉到自己脆弱的心灵，可以从他的身上，看到一个真实的自我。好让自己不那么悲痛欲绝、不那么形单影只。
总有些阴影，童年难以抛却，我们抱着不放，任凭青春的点滴流浪。总有些伤痛，成长难以释怀，我们拼命挣扎，任凭岁月的更替交换。总有些世事，今天难以左右，我们固执死守，任凭荆棘的耀武扬威。
于是我们带着满身的负荷，像是一只蜗牛在日夜蹒跚，有壳不怕下雨天，偶尔停驻，休息充足了，就要继续前行，不知道奔赴的终点站是哪里，也不知道自己是否可以再见明天的太阳。
有时，空虚来袭，就像是开启了独自演出的序幕，自己像个可怜的小丑，自编自演，自娱自乐，世界瞬间空洞的，越来越可怕。
或者，周遭莫名而来的压力莫名的忧愁包围了自己，我们仍然还是要笑脸迎人，乔装自己是个打不倒的小强，看着匆匆行走的他们，我们的无助，无人知晓。
可悲哀的是，这个世界孤单的，让我们寻觅不到一个，这样的同类。
有时就在感慨，会有谁真的懂我们呢？
一间自己的屋子
弗吉尼亚·伍尔芙说：女人要有一间自己的屋子。
相比男人而言，女人更注重自己的私人空间。这是她们心灵的领地，是精神的后花园。
我的女友有一次电话中对我说，她要离开我一个月时间，去流浪。
当时，把我吓坏了，真替她担心，这么漂亮的一个女孩子，流浪？那与跳楼有什么区别？
我问她为什么要离开我去流浪一个月，她支支吾吾的，怎么也不肯说，我就更急了，这么说吧，最后，就差给她下跪再外加一场音乐会，五次电影院，十次法式大餐了。
逼急了，她差一点哭了起来，无奈，只得极不情愿地说了。原来，她想做个美容，把下巴上的一颗痣做了，要用激光，可她不想让我看到她脸上的灾情，想一个月后给我一个惊喜。
女人们的空间真的不容男人进来，甚至可以说，女人的谎，是男人逼迫的结果，当然，我们最不愿意看到的就是，女人的谎一个连着一个，就像一个欠债太多而又无力偿还的人，只能拆东墙补西墙了。所以，女人撒谎像所有的谎一样，都有穿帮的可能。
这也没什么可怕的，女人是鱼，且是美人鱼，谎言是网，且是蜘蛛网，不破才怪呢？
女人们的空间何时真正地属于自己过，小时候，属于父母的，长大了，属于男朋友的，婚后，则又属于孩子的。
她们要上班挣钱，哪怕有老公养着，但其代价也是明显的，至少要把老公的领带放在一个他抬眼就能看到、伸手就能拿到的地方吧。
如果说有私人空间，怕也在少女时代的日记里。
对不起，我要离开你
待到山花烂漫时，
他在丛中笑。
他笑的时候，我突然看到，满山的山花为他开放……
满山的菜花开了，金灿灿的，在太阳下面，散放着它的芳香，沁人肺腑；一眼望去，灿烂的让人心疼，美丽的让人心醉。清风拂过，一阵花香飘来，是那么熟悉，但又感觉是那么陌生、那么遥远，好像在很久很久以前，在某个地方，某个时候，也是这样的花香……
日子在一天一天的流逝，从我的指间，从我的唇边，从的眼前……就那么一点一点的溜掉，我在暗至庆幸，希望它永远就像这样，直到我变老，直到世界末日，直到老到哪儿也去不了，直到走进坟墓。
我爱上了放风筝，放飞自己的心情，放飞自己的希望。喜欢把风筝放的很高很高，直到看不见它的影子，然后再把线剪断，让风筝从空中一直往下坠、一直往下坠。因为我迷信只有这样才可以把所有的痛苦，所有的烦恼全部带走，我是不是很傻？
放假了，我和阿妹一帮朋友约好去回澜塔放风筝，回过头看见跟着一个人，高高的、黑黑的、冲着我微笑，露出两个可爱的酒窝。他笑的时候，我突然看到，身后，满山的山花为他开放……
我的风筝断线了，我沿着河边、田边倒处去找，弄的满头都是露水和花瓣，等我十分沮丧地回到原处的时候，发现有人在笑我，我的样子一定很可怜对吧？就这样我认识了那个黑黑的、高高的男孩，就叫他“黑人”吧。
从那天起，每天我都要收到“黑人”用“96124”给我的留言和点歌，对这个陌生的“黑人”，我感到莫明的好奇。一天，“黑人”叫阿妹约我去水吧，坐在水吧里，我一言不发，每当我抬起头的时候，就会发觉“黑人”那双黑黑的眼睛望着我，他突然开口对我说：“你知道吗？第一眼看到你的时候，我竟然有一种怦然心动的感觉。我感觉自己找到了今生要找的女孩！”我屏住呼吸，感觉空气凝固了、时间停止了。
“你知道吗？你的眼神看起来很忧郁，是什么让你看起来这么伤感，让人感觉你随时都可以消失……”我闭上眼睛，控制眼泪不要掉下来，黑人，对不起，请你请你不要再问了，好吗？
“黑人”开车送我回家，他握着我的手，“你的手好冷，答应我要好好照顾自己，不要离开我好吗？”我可以答应你，但，又能说明什么。
三八节那天，公司选在蒲江某个地方聚会，我喝醉了。“黑人”打电话给我，我只能听到他的声音，但他听不到我，手机断掉了，后来我睡着了。等我回来的时候，才知道“黑人”那一夜开着车在整个城市疯狂地找我……
“黑人”请你不要这样对我，好吗？请你离我远远的，我不想看到你，不想看到任何人。对于这突然如其来的爱，我真的感到有些措手不及，更多的是害怕和恐惧，放开我吧，对你对我都要好一些，我怕伤了你。
我关掉了所有的电话，断掉了与“黑人”所有的联系，我相信，此时此刻，“黑人”正在找我，或者正在想我，想我时候，希望他是笑着的，黑黑的脸上泛着两个可爱的酒窝。但是，我想对他说，对不起，我不能和你在一起，因为我不属于你，所以我要离开你。