这天一清早，晨曦初露之时，一阵吓人的擂鼓声猛然把我从梦中惊醒……朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！……
此时此刻在我的松林中竟会有敲鼓声！……咄咄怪事，真乃咄咄怪事。
快，快，快，我赶忙跳下床，跑去把大门打开。
门外没有人！鼓声也停了……只有两三只杓鹬拍着翅膀，从沾满了露水的野生葡萄丛中飞了出来……微风在树林里吟唱……朝东望去，在阿尔比尔山的峰脊上，堆聚着一团金色的尘烟，太阳正从那里冉冉升起……一缕初阳已经掠上磨坊的屋顶。这时，那面看不见的鼓又在田野里的树荫下响了起来……朗—普朗普朗……朗—普朗普朗！
用驴皮做的鼓，这鬼玩意！我早已经把它忘得一干二净了。但是，是哪个不讲规矩的家伙，一清早就带着鼓来到林子里，迎着晨曦大敲特敲呢？我东张西望进行搜索，一无所获，什么也没有发现……除了几丝薰衣草与一直延伸到大路边的松树林子外，什么也没有……也许就在那边树丛里，正藏着一个调皮鬼在窃窃取笑我呢……一定是阿里埃尔这小子，要不然就是皮克师傅，这家伙从我磨坊前经过的时候，可能这么想： “这个巴黎佬在里面太清静了，咱们奏个小曲给他听听。”于是，他就搬来一面大鼓，敲将起来：朗—普朗普朗！……朗—普朗普朗！……“别敲了！别敲了！皮克你这个无赖，你会把我的蝉子都吵醒！”
但不是皮克师傅。
是古盖·法朗士瓦，人称比斯多莱，是第三十一联队的鼓手，正好值勤期满回乡休假。在乡下他颇感无聊，思念起他的驻地，当有人愿意把市镇所的乐器借给他消遣时，于是他便弄来一面鼓，跑到树林里，伤感地敲打起来，寄托他对欧仁亲王营地的怀念。
今天，他来到我这个葱绿的小山冈上来抒发怀念之情……且看他在那里，背靠着一棵松树，把鼓夹在两腿之间，在尽情地敲个痛快……被惊吓的山鹑纷纷从他脚旁飞过，他竟毫不察觉，菲丽姑花在他周围吐露清香，他也没有闻到。
在阳光照射下，树枝间细密的蜘蛛网在轻轻颤抖，松树针叶的影子在鼓面上跳动，这些他都视而不见。他完全沉浸在自己的梦想中，陶醉在自己的鼓声里，他满怀激情地看着那鼓槌上下挥舞，每敲响一声，他那张憨直而傻乎乎的大脸庞上，就笑逐颜开。
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！……
“多么美啊，那个大兵营，它铺着大石板的院落，它一排排整整齐齐的窗子，人人都戴着橄榄帽，在低矮的拱廊下，到处都有军用饭盒的响声！……”
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！……
“啊，发出响声的楼梯，刷上了白灰的过道，发散出体味的同室伙伴，擦得锃亮的腰皮带，切面包的垫板，存鞋油的罐子，铺着灰色被单的小铁床，在架子上闪闪发亮的枪支！”
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！
“啊，在哨所里那些快活的日子，粘手的纸牌，头戴羽毛装饰、面目可憎的黑桃皇后，乱扔在军营床上破旧的皮哥、勒布朗①作品集！……”
①勒布朗 （1753—1835），法国通俗小说家。
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！
“啊，在那些部长官邸门外站岗的漫漫长夜，岗亭破旧，风雨潲进，两脚冻僵……赴宴的马车驶过时溅你一身泥浆！……啊！额外追加的值勤任务，被关禁闭的日子，发臭的便桶，硬木板的枕头，雨季早上冷酷无情的起床号，掌灯时分浓雾之中的回营号，夜里有人气喘吁吁赶来发布的集合令！”
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！
“啊，万森的树林，白色的大棉布手套，在巴黎旧城墙遗址上的溜达……啊！军事学校的栅栏，为大兵们服务的姑娘，春季美术展览会上的吹奏，低级咖啡馆里的苦艾酒，一边打嗝，一边倾吐心里话，怒火中烧，就拔刀相对，唱感伤歌的时候，还把手放在心口上！……”
思念吧，思念吧，可怜的人啊！我绝不会来打扰你，你尽情地敲你的鼓吧，你使劲地敲吧，我没有任何权利来说你可怜可笑。
你思念你的军营，那么，我呢，难道我就不思念我的旧营吗？
我的巴黎，一直到这里还缠绕着我，就像你的军营一样。你在松树下敲鼓，而我则在磨坊里抄写文稿……我们两个都是多愁善感的普罗旺斯人！那边，在巴黎的营房中，我们都思念蓝色的阿尔比尔斯山与薰衣草浓烈的香气；而现在，在这里，在普罗旺斯平原上，见不着旧营房了，但旧营房的回忆却使我们备感亲切！……
村子里钟声响了八下。比斯多莱一面继续敲着鼓，一面走回家去……我听见他穿过树林的深处，鼓声仍然响个不停……至于我，这时躺在草地上，也染上了相思病，随着鼓声渐渐远去，我似乎看见我的整个巴黎正在松树林子中若隐若现……
唉！巴黎！……巴黎！……永远忘不了巴黎！……