叶至善
我家住在乐山的时候，曾经遇到一次轰炸，全家人从火窟中逃出来，除了随身衣服之外，几乎一点东西都没有带走。这倒并不是当时连顺手抓一点东西都来不及，实在因为在那熊熊的火光中，觉得能够逃生已算天幸，身外之物是没有什么可以留恋的了。逃了出来之后，要用，没有用的，要穿，没有穿的，处处感到不便，于是逐一置备起来。棉织粗布和丝毛织品同样地可以御寒，土碗瓦匙使用起来与江西瓷器不差什么，并且，一年两年，渐渐地习惯了，也就不再想起那些烧掉的日用品了。使我常常想起而觉得惋惜的，只有那些没有法子再得到的字画。我深悔自己没有在逃出来的时候，把挂在壁上的字画随手扯下几张，卷成一卷带走。
那些字画中最可纪念的是一幅《天女散花图》，那是父亲母亲结婚时候一位朋友送来的礼物。图是绢本，阔约八寸，高不及阔的一倍。因为挂的日子久了，绢已经成了深茶色，而作画的墨色又很淡，所以远远地看去，只见右上角“天女散花图”五个篆文，旁边还有一行题款，和下面盖着的一颗赭红色的印章。凑近细看，才看得清天女的位置在全幅的中下部。她的面貌与服装，和别的画上的美女相仿，身子稍向左偏，左手提着花篮，右手稍低，按住花篮的口；从花篮里飘出来十来朵纤小的花，和她的衣带一顺，飘向她的右前方；她的衣袖和裙幅，也都被风吹得向那方翩翩地飘动。想来她正在御风而行吧。她的脸侧向右方，目光稍稍下垂，漠不关心地望着那些飘散的花朵。一起一伏的云绕在她的脚下，像海里的浪，然而从疏淡的墨色和轻飘的笔意看来，那毕竟是云。全幅空白部分约占五分之四，可是经几笔云这么一渲染，就似乎满幅弥漫着云气，那天女是在无际的云海上。
那幅画和一副小对联，一向是挂在父亲的书房里的。那对联是弘一法师的正书：“寒岩枯木原无想，野馆梅花别有春。”上下款都是长行小字，约略记得是“岁次大辰……结庐双髻山麓”“……晚晴沙门月臂书”。上款上方有一颗长方印，刻着一个坐在莲花上的佛像，下款下方也有两颗小印。父亲常常赞叹那副对联，说不但每个字的一笔一画都写得非常舒适，便是字与字之间的距离也布置得非常匀称，通体看来，有一种端庄静穆之美。
那副对联到我家来的时候，我家正搬进上海闸北一幢弄堂房子里，父亲在三楼亭子间里布置了他的书房。亭子间小得真像个亭子，放了一张书桌之外，只在父亲的座位后面，并排放了两个小书架，书桌前面还有一张茶几，两张有把手的大椅子，这样倒也紧凑，窝逸。布置停当后，父亲由我扶上茶几，在正对书桌的地位挂上那副小对联，在茶几上面的壁上挂上《天女散花图》。
那时候正是极冷的冬天。父亲每晚在书房里写东西，总要到十点过后。等弟弟睡着了之后，母亲引了我和妹妹就蹑手蹑脚地走到书房里，因为那里生着个日本式的火钵。我和妹妹同坐在一张大椅子上，脸和手都凑近火钵，只觉得热烘烘的，不一会，妹妹的脸就通红了。母亲坐在另一张大椅子上做针线，就靠着那副小对联。对联的右方是两扇窗，窗外可以看到邻家窗子里淡黄的灯光，和上面横着的一条深而且黑的天空，只有很少的几颗星儿放射出寒光来。每隔一些时候，“檀香橄榄”的叫卖声冲破了夜的寂静，那声音尖锐而漫长，尽在寒气里荡漾着。
屋子里面也非常之静，然而是暖和的。小茶几上供着一盆梅桩，蓓蕾有纽扣那么大了，有几颗已经绽出了嫩绿色的花瓣，稀疏的影子正映在那幅《天女散花图》上。父亲时而拿起笔，对着那副对联出神。他左手边供着的一盆水仙也开得很精神了，时时闻到一阵香气。
“嗤——嗤——”火钵里的一壶水沸腾了，喷出热气来。水壶里大多是清水，给父亲冲茶喝的。但有时候也煎咖啡。我和妹妹都是欢喜咖啡的，水一沸腾，咖啡的香味就发散了，到那时候我们忍不住要嚷：“姆妈，我要多加一块方糖！”
“一·二八”的时候，那幢房子正在火线上，一家人仓促地避进了租界，也是一点东西都没有带走。到停战后回去看，天井里中了一个炮弹，大门和前楼的门窗全给轰倒了。我扶着危梯直上三楼看那间小书房，里面的陈设一点没有变动，只是家具上都蒙上了一层灰。水仙干瘪得像在厨房里搁久了的葱。梅花早已谢了，新发的嫩叶干得像茶叶，茶几上还留着零落的花瓣、花萼和卷曲的花蕊。这景象不免有些凄凉，但一看到墙上的《天女散花图》和弘一法师的小对联仍旧好好地挂着，心里就觉得温暖起来。于是爬上茶几，把一轴一联取下来，掸去了上面蒙着的灰，卷好了，走下危梯，放在网篮里，那网篮是特地带来装东西搬走的。
以后我家迁移了好几次，每次住定了，父亲就布置他的书房，挂上那幅画和那副对联。抗战开始以后，我家非离开故乡不可了，就带了些所谓“细软”登程。那些字画一幅也舍不得抛弃，就都砌在箱子里。一家人辗转各地，在有几个城市里也住上半年三个月，只因书一本也没有带，父亲的书房布置不起来，并且大家的心理都非常促迫，从没有想到把箱子里的字画选几幅出来挂挂。有时候也说起那些字画，可是总伴着埋怨的口吻，说那些字画又笨又重又占地位，要是不带那些而带点铝锅瓷盆之类，那多么好呢。
在乐山住了下来之后，请了木匠，把中堂用木板隔出一小间来，做父亲的书房。那书房也非常之小，书桌对着板壁，书桌左边放了一张有把手的竹椅子。相对的板壁前放了一张竹茶几，两把竹椅子。也就很少有空地了。靠茶几挂上《天女散花图》。茶几上供一个栗壳色的土瓷钵，钵里盛了清水，水底铺一层五色斑驳的小石子，那是从大渡河边拾来的。小对联也挂了起来，就在书桌右手边的板壁上。书桌上供一个土瓷花瓶，按了季节，插些鲜花。
每到晚上，一家人又聚在父亲的书房里了。书房里点起了一支红烛，跳动的黄光照耀在每个人的脸上。父亲沉默的脾气渐渐减除了，大家谈着笑着，非常高兴。直到打更的声音渐渐近了：“柝，柝，柝，当，当！”“二更了，大家可以睡了……”才各自就睡。
最近，父亲的书房又布置停当了，借了些桌子椅子，也还像个书房的样子。到了晚上，一家人仍旧聚在一起，兴高采烈地说着笑着。但是看到那刷白的墙壁赤裸裸地站着，总觉得不很顺眼，仿佛缺少了什么似的。这使我深深地怀念那些已化为劫灰的字画了。