叶至善
当医生断定我害的病是伤寒的时候，我长长地呼了一口气，身体似乎轻松了许多，头昏和肚子痛的感觉忽然模糊了，心里也不像来的时候那么焦急。一年以前我曾经害过一次猩红热，一听到医生的诊断，我就害怕得哭了起来；但是这一回我却清晰地想：“可敬的吉姐姐是害伤寒死的，最疼爱我的外祖姑母是害伤寒死的，还有可爱的小表妹阿元也是害伤寒死的，还有……”由归纳到演绎，结论是这一回我非死不可了，然而我毫不害怕，我只长长地呼了一口气。
医生向伴我来看病的父亲说，医治伤寒没有什么特效药，只有好好地调护，让身体的本力和病去拼；要是三星期后没有重大的变化，那就不打紧了。接着又说了很多调护的方法。医生的声调虽很响亮，我却没有十分听真切，只听得断断续续的“多喝开水……躺着不要动……”。我勉强抬起头来，无力地看着那医生。医生是个近五十岁的矮胖子，面团团的，两颊透着康健的红色，在他那光秃的脑袋上，反映着两扇发亮的窗格，更显得有光彩。
我又慢慢地回过头去看那两扇窗格。窗外矗立着对街的房子，初秋的阳光照着粉白的墙壁，几乎使我睁不开眼睛。从两幢房子的空隙里现出对江的山，青葱的颜色像在发光，这逗引我看了好一会。
医生说完之后，父亲皱着眉头下楼去雇洋车，又上楼来把我扶下楼，扶上洋车。从医生那里回家，须经过小梁子和都邮街，都是重庆最热闹的街道。我斜躺在洋车上，头无力地向后仰着，眼睛干涩得像要入睡似的，忽然想：“这一次也许是最后一次的逛街了。”我立刻使劲地竖起头来，硬把眼睛睁开。街上的行人车辆和往日一样的拥挤，两旁店铺的陈设也没有什么改变，然而在我看来，都非常有趣味，好像在重温旧梦；又像我的身子已经跳出了这个世界，并无留恋地回过头来，把这个世界上的景物重新浏览一番。这种新奇的心理把一切都给染上了新奇的色彩；连皮肤让太阳晒得微微发痛的感觉，也觉得新鲜而舒服。
到家的时候，一家人都在门口等着了，听到父亲的述说，当然惊惶失措。但是我并没有注意各人的脸色。我只笑了一笑，就躺上床去，阖上了眼睛，我实在太疲倦了。
几星期之前，我在杂志《西风》上看到过一篇关于死的文章，题目是《视死如归》。篇中列举许多有趣的事实，说明死并不像一般人想象的那么可怕，反而是非常舒服的。并且说，人死的时候的感觉正像跑完了万米竞赛，摊开四肢，躺在软绵绵的草地上休息一样。我虽没有跑过万米，这种感觉却能体会。有一次我要游过一个比较宽阔的江面，刚游到江心，忽然觉得四肢无力了，其时只要一不用力，江水会立刻把我冲下急滩去。我心里非常清楚，自己对自己说：“这回大概是完了，可是我得镇静些，否则被水冲下去得一定更快，我还得作最后的挣扎。”我沉住了气，用尽了平生之力，手脚依旧照着规律划动；眼睛直望着对岸，可是对岸的沙滩总是那么远。最后我真是一点气力也没有了，也就长长地呼了一口气，由身体沉下去。天幸我的脚触着江底的沙滩了。我立刻站住，无力地行了几次呼吸，让我的跳得又重又快的心房稍稍回复过来，才拖了沉重的脚步走近对岸，摊开四肢，阖上眼睛，仰天躺在沙滩上。太阳热烘烘地晒得我周身瘫软，风软软地吹得我所有的关节都松弛了。其时我全不想到方才的危险情景，只觉得映在眼皮上的太阳光鲜艳到无可比拟。要是死真是那样舒服的一回事，那么我就静静地等着吧。
但是我一张开眼睛，就看到一家人忙乱地为我请医生，配药，测体温，弄汤水；他们都愁苦地望着我，又轻轻地相互耳语。我才知道，人所以怕死，只为一死之后就与熟悉得可爱的一切永别了，尤其是常在一起的家属、亲戚和朋友。这在我倒也没有什么，我一向相信人一死就失去了知觉，再不会思想；到另一个陌生的世界去受离别和孤独的苦楚，那是没有的事。但是我若死了，一家人将会怎样地忍受不住，怎样地围着我痛哭；亲戚朋友们得到了我的死讯，将会怎样地惋惜，怎样地叹息。于是我耳际仿佛听到了每个人不同的哭泣和叹息的声音；眼前也仿佛浮出一个个哀伤愁惨的脸，像无数的“特写镜头”模糊地复映着，使我头昏脑涨。
这也是没有办法的事，我的死既已注定，一家人的痛哭和亲戚朋友们的叹息自然免不了。可是耳际的声音和眼前的影像无论如何也驱不开。于是我嚷着：“大家说说话呀，谈谈家常也好，讲个故事也好。要是你们全不作声，我心里不免要想些什么，就静不下来。心不静，病就会更凶，医生不是这么说的吗？”可怜一家人都为了我忙得不可开交，哪里还有心绪聊天儿呢。大家既不说话，我就发现了许多消磨时间的好方法。早晨，太阳照在我床旁的墙壁上，我玩赏那鲜红的颜色；渐渐地移到我的床上，光就白而且亮；渐渐地射着窗前的书桌子，又爬上床对面的墙壁，光就成为炫目的金黄色，继之又渐渐地暗淡。我又看一群群的苍蝇忽而聚在一起，忽而又飞散了；在停歇的当儿，它们搓着前脚，又用后脚刷它们的翅膀，颇自得其乐的。我又看桌子上的时钟，注视两个针儿缓缓地移动，揣测它们所构成的角度。
第一个星期中，我身体最不舒服，肚子痛几乎延长到四五天，接着又是一天的腹泻不止。我知道如此病象的伤寒叫作“漏底伤寒”，那是最危险的，然而死总是那么一回事罢了。我又回忆起几位笃信佛教的父执们所常说的处理死的态度。他们说，一个人临终时，在旁侍奉的人切不可举哀，这样，死者才得安然死去。可是我想，死者的安然不安然也只是暂时的事，要紧的该是活着的人。因此我决定，要是临死的时候非常痛苦，我一定努力忍住，不让痛苦表现在脸色上。
进入第二个星期，肚子不痛了，泻也止了。我整天躺着，眼睛虽愈觉无力，总是使劲地睁开，向四周无目的地望着。我不大说话，也不很想听别人的话。我似乎习惯了这个病。
我的热从没有退净过，在体温表上的记录曲线，每一星期总有一个高峰。正当第三个高峰的一天傍晚，我的眼睛随着墙壁上渐渐暗淡的阳光闭拢，觉得周身没有力气，每个关节似乎松散了。我把手脚挺直，觉得微微地发酸，可是非常舒服。我就这么睡着了，睡得比前两个星期的任何一夜都来得熟。好像隔不多久，听见母亲在喊我：
“小墨，小墨，醒醒，醒醒！”
我没有理会，只觉得周身瘫痪，汗出得很多，非常畅快。母亲的喊声模糊了一会，又听到了：
“小墨，醒醒！”
“喊什么！我要睡。”我很不高兴地说，随即睁开眼睛，看见一家人全围在我的床边。我还没有来得及看清每一个人的脸色，眼睛又闭上了，嘴里还埋怨着：
“你们不看见我额上这么多的汗吗？还不替我抹一抹！”
随即有一件热而软的东西在我额上移动，这使我更容易睡熟了。
我不知道睡了多久，只记得那夜里又曾醒过一次。那时睁开眼睛来，只见一家人模糊的影子在淡黄色的灯光中打转，医生似乎也在其中。他们忙些什么呢？我想问，可是又睡着了。
第二天很早就醒了，精神比前两天好得多，只见祖母用热手巾在抹我的脚。我问：
“祖母，你做什么？”
“啊，你醒了！”祖母很高兴地说，“我给你暖一暖脚。你为什么把腿挺得这样直？”
“挺直了舒服些。”
“快不要这样，把人吓坏了。”
我用力把腿屈起，问：“他们哪里去了呀？”
“他们忙了一夜，刚去睡呢。”
原来那晚上我挺直了四肢昏昏地睡，额上的汗珠一颗颗地渗出来，这正是伤寒病者将死的现象。一家人非常害怕，所以要把我喊醒。谁知后来喊也喊不醒了，脉搏微弱到几乎不能分辨，呼吸很迟缓，手足也慢慢地冷起来。于是赶忙去请医生。直到医生到来的时候，脉搏才渐渐恢复。但是一家人还是伴我到天明，认为一时不会有什么意外了，才去稍稍横一下。
那天之后，我的热度就一天低似一天。我知道病是无妨的了。奇异的温和的性情立刻变得非常急躁。对于三个星期的病中生活，突然感到厌恶。天天吃的奶粉和藕粉，我坚决地不要吃了，我嚷着要喝菠菜汤、牛肉汤。体温尚未完全复原，我可再不愿意把那支讨厌的温度计含进嘴里。为了一件稍不如意的小事，我往往会乱吵乱嚷地发脾气。
随后我的思想几乎让食欲独占了，无意中在枕边找到了一张糖食店的仿单，上面开列着各种糕饼的名目，我逐个逐个地念着，像念英文生字；又逐件逐件地想象糕饼的形式，嘴里就仿佛尝到了滋味。有时我又拟订一顿一顿的食谱。“哪一天我才得称心如意地吃东西了呢？”我时常这样问。
三个多星期整天地躺着，使我周身酸痛，我渴望早些下床，就开始练习坐起。起先我的腰部还没有力量支持上半个身子，只能斜靠在枕头上；颈子也竖不直，头无力地倒在一边；眼前是一团昏黑。渐渐地能够多坐一会了，头也能够竖直了。我就挨到床的那一头去睡。那一头正对着窗，我欢喜看窗前的树和对窗的山，我欢喜看那满窗“希望的绿色”的光辉。
我给病消磨得不成样子了，胸膛只有一层皮包着肋骨，四肢的肌肉完全消失了，关节的部分都显得突出，像一个个的球，我时常因惋惜我的瘦弱的身体而叹息。我希望好好地休养，过一些悠闲的日子，让身体快些恢复过来。
到我能够蹒跚地行走的时候，我就贪到屋外去散步，贪晒太阳，贪看阳光下的一切。我似乎是个在外面流浪了很久的旅客，一旦回到故乡，一切向来熟悉的事物更觉得可爱与亲切了。我怎么舍得离开这个世界呢？至今我还怀疑我病中那奇特的心理。