父亲永远地离去了，自强倚仗的精神之山就此崩塌，自强被推在台前，直面生活。他如同所有在这个世界上存在过的众多的普通人一样，悄无声息地来，又默默无闻地去。
自强给安晨打了电话，让她回来奔丧。路纯刚好要回家省亲，把她们母女俩带了回来。
父亲火化的骨灰被自强捧了回来，这是他在这个世界存在过的唯一遗存。
从午后开始，天阴了下来，星星点点的开始下雨，那些纸扎全被遮盖了起来。有些来帮忙的人说：“卓平一辈子喜欢乐呵，喜欢给别人装库，喜欢扭秧歌，等到了他自己，却赶了场大雨，不让别人乐呵。”
家人们把金银“元宝”、纸钱一股脑地装进了“库”里。
直到深夜，路纯才把安晨她们送到家，因为路上****，有一段路车只能开到20公里的时速。
根据老家的风俗，安晨跟自强一起给父亲的棺材底下垫了一块砖，也算孝敬父亲一场。
第二天，相继走完了吃灵、送行等过场。
第三天一大早，扶柩出灵。自强这个唯一的孝子，扛起“灵花儿”，为父亲引路。
世上的人就这样一代代地来，一代代地走，人们先是为别人哀伤，尔后又由别人哀伤自己。唯有时间不曾掀起任何波澜，冷静而淡定地看着这一切，始终以永恒的步子向前。
葬礼过后，亲戚们各自还家，院子里只剩下孤苦伶仃的母亲，到处还留着父亲的气息。再过三五年，这些气息都会消失，甚至村里人也再记不起这个人，可是自强永远不能忘记，父亲的音容笑貌永存心中，随着时间日久，思念会越来越深。
自强已经打定主意，待百日过后，要把母亲接到身边，方便照顾。
请假的日期已至，自强带着妻女踏上“归”程，宝宝开车送他到车站，两人一路无话。
到了那个山头，自强让宝宝停下车。这个地方，他多次驻足回望，如今却没有了在那边望自己的人。
宝宝轻声说：“你妈在家我会帮你照顾好，等你来接。”
自强心里无限伤感，故乡已经不可避免地离自己越来越远。正如自己，越来越多的人离家谋生，村里人入城，城里人去更大的城，他们对“他乡”越来越熟悉，对“故乡”越来越疏离，直至不再回去。
年深外境犹吾景，日久他乡即故乡。
自强拭去眼角的泪水，抽身上车。
（全书完）