鲁彦
过完了长期的蛰伏生活，眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的怀中，发泄胸中的郁抑，却忽然病了。
唉，忽然病了。
我这粗壮的躯壳，不知道经过了多少炎夏和严冬，被轮船和火车抛掷过多少次海角与天涯，尝受过多少辛劳与艰苦，从来不知道颤栗或疲倦的呵，现在却呆木地躺在床上，不能随意的转侧了。
尤其是这躯壳内的这一颗心。它历年可是铁一样的。对着眼前的艰苦，它不会畏缩；对着未来的憧憬，它不肯绝望；对着过去的痛苦，它不愿回忆的呵，然而现在，它却尽管凄凉地往复的想了。
唉，唉，可悲呵，这病着的躯壳的病着的心。
尤其是对着这细雨连绵的春天。
这雨，落在西北，可不全像江南的故乡的雨吗？细细的，丝一样，若断若续的。
故乡的雨，故乡的天，故乡的山河和田野……，还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天，藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天，蟋蟀和纺织娘们在濡湿的草中唱着诗的秋天，小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路，还有那亲密的故居……
不，不，我不想这些，我现在不能回去，而且是病着，我得让我的心平静；恢复我过去的铁一般的坚硬，告诉自己：这雨是落在西北，不是故乡的雨——而且不像春天的雨，却像夏天的雨。
不要那样想吧，我的可怜的心呵，我的头正像夏天的烈日下的汽油缸，将要炸裂了，我的嘴唇正干燥得将要迸出火花来了呢。让这夏天的雨来压下我头部的炎热，让……让……
唉，唉，就说是故乡的杨梅吧……它正是在类似这样的雨天成熟的呵。
故乡的食物，我没有比这更喜欢的了。倘若我爱故乡，不如就说我完全是爱的这叫做杨梅的果子吧。
呵，相思的杨梅！它有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀。
它是圆的，和大的龙眼一样大小，远看并不稀奇，拿到手里，原来它是遍身生着刺的哩。这并非是它的壳，这就是它的肉。不知道的人，一定以为这满身生着刺的果子是不能进口的了，否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧？然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。只要等它渐渐长熟，它的刺也渐渐软了，平了。
那时放到嘴里，软滑之外还带着什么感觉呢？没有人能想得到，它还保存着它的特点，每一根刺平滑地在舌尖上触了过去，细膩柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。
颜色更可爱呢。它最先是淡红的，像娇嫩的婴儿的面颊，随后变成了深红，像是处女的害羞，最后黑红了——不，我们说它是黑的。然而它并不是黑，也不是黑红，原来是红的。太红了，所以像是黑。轻轻的啄开它，我们就看见了那新鲜红嫩的内部，同时我们已染上了一嘴的红水。说他新鲜红嫩，有的人也许以为一定像贵妃的肉色似的荔枝吧？嗳，那就错了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像鱼目；杨梅的光色却是生动的，像映着朝霞的露水呢。
滋味吗？没有十分成熟是酸带甜，成熟了便单是甜。这甜味可决不使人讨厌，不但爱吃甜味的人尝了一下舍不得丢掉，就连不爱吃甜味的人也会完全给它吸引住，越吃越爱吃。它是甜的，然而又依然是酸的。而这酸味，我们须待吃饱了杨梅以后，再吃别的东西的时候，才能领会得到。那时我们才知道自己的牙齿酸了，软了，连豆腐也咬不下了，于是我们才恍然悟到刚才吃多了酸的杨梅。我们知道这个，然而我们仍然爱它，我们仍须吃一个大饱。它真是世上最迷人的东西。
唉，唉，故乡的杨梅呵。
细雨如丝的时节，人家把它一船一船的载来，一担一担的挑来，我们一篮一篮的买了进来，挂一篮在檐口下，放一篮在水缸盖上，倒上一脸盆，用冷水一洗，一颗一颗的放进嘴里，一面还没有吃了，一面又早巳从脸盆里拿起了一颗，一口气吃了一二十颗，有时来不及把它的核--吐出来，便一直吞进了肚里。
“生了虫呢……蛇吃过了呢……”母亲看见我们吃得快，吃得多，便这样的说了起来，要我们仔细的看一看，多多的洗一番。
但我们并不管这些，它成了我们的生命，我们越吃越快了。
“好吃，好吃，”我们心里这样想着，嘴里却没有余暇说话，待肚子胀上加胀，胀上加胀，眼看着一脸盆的杨梅吃得一颗也不留，这才呆笨地挺着肚子，走了开去，叹气似的嘘出一声“咳”来……
唉，可爱的故乡的杨梅呵。
一年，二年……我已有十六七年不曾尝到它的滋味了。偶而回到故乡，不是在严寒的冬天，便是在酷热的夏天，或者杨梅还未成熟，或者杨梅已经落完了。这中间，曾经有两次，在异地见到过杨梅，比故乡的小，比故乡的酸，颜色又不及故乡的红。我想回味过去，把它买了许多来。
“长在树上，有虫爬过，有蛇吃过呢……”
我现在成了大人，有了知识，爱惜自己的生命甚于杨梅了。我用沸滚的开水去细细的洗杨梅，觉得还不够消除那上面的微菌似的。
于是它不但更不像故乡的，简直不是杨梅了。我只尝了一二颗，便不再吃下去。
最后一次我终于在离故乡不远的地方见到了可爱的故乡的杨梅。
然而又因为我成了大人，有了知识，爱惜自己的生命甚于杨梅，偶然发现一条小虫，也就拒绝了回味的欢愉。
现在我的味觉也显然改变了，即使回到故乡，遇到细雨如丝的杨梅时节，即使并不害怕从前的那种吃法，我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了，我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。
唉，故乡离开我愈远了。
我们中间横着许多鸿沟。那不是千万里的山河的阻隔，那是……
唉，唉，我到底病了。我为什么要想到这些呢？
看呵，这眼前的如丝的细雨，不是若断若续的落在西北的春天里吗？
【鉴赏】我们一定都知道在现代文学史上，曾经有一个被称为乡土文学的流派，鲁彦就是其中的代表之一，在作者的笔下，家乡的一件件事物都寄托了作者对于家乡的无限眷念之情。这篇《故乡的杨梅》就是最好的例证。
作者在文章开头写道：“过完了长期的蛰伏生活，眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的怀中，发泄胸中的郁抑，却忽然病了”，作者的病来得不是时候，以至于作者心也“病了”，作者正是由于这一分感伤，才勾起了作者对于故乡的春雨、江南的山水风光特别是故乡的杨梅的无限遐想。
这篇散文的重点是通过对故乡杨梅的回忆来表达思乡之情，追忆往事、回首故乡，总是美好的，深情的，甜蜜的。作者对故乡杨梅的特点的把握，是那么准确、精细。“呵，相思的杨梅！它有多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀！”作者接下来用三个自然段对故乡杨梅的“惊异的形状”、“多么可爱的颜色”，“多么甜美的滋味”都作了细致入微的描写，写得是那样地温柔、亲切，使我们受到作者的感染，陶醉于其中了。
作者接下来又写了自己儿时贪吃杨梅的趣事。可作者长大所成人后，这些都成了美好的回忆。然而这美好的回忆，正是对作者多病的身体、绵绵的春雨、抑郁的心绪的反衬、对比。病痛中的美好回忆，固然可以慰藉痛苦的心灵，却恰恰又与痛苦形成鲜明对照，使人感到，往事固可回首，现实却难一瞥，更增进了对黑暗现实的抗争、憎恨，对美好事物的向往、追求。
作者结尾写道：“唉，唉，我到底病了，我为什么要想到这些呢”，这段话照应了开头，是作者心中美好的回忆，苦难的经历和抑郁的思想交织在一起的真实写照。
这篇散文感情真挚、细腻，对故乡天气、田野、道路、故居的思念与回忆，对杨梅形状、颜色、滋味的描写、抒怀，充满了柔情蜜意，字字见真情，句句露深意，作者那悉肠百结，怅惘凄凉的心绪，那甜蜜幸福、一唱三叹的回忆，无不酣畅淋漓、神态活现，跃然纸上。另外，这篇散文语言朴素优美、极富抒情味，文章中大量对偶、排比句式，以及迭句、回环等修辞语句的运用，浓化了作品的抒情气味，加强了作品回环往复、一吟三叹、情思绵绵、似断实连，似完未了的艺术感染力，使作品有回肠荡气之感，给我们以无限的回味。当然，这篇散文也有不足之处，作者未能以小见大，作者抒写的只是个人的离愁别绪、坎坷遭遇，不能更深刻地去描写社会生活，不得不影响作品的艺术价值。不过，我们不能因为“一眚而掩大德”，这篇文章仍是一篇隽秀优美的散文。