邓拓
我生平最喜欢山茶花。前年冬末春初卧病期间，幸亏有一盆盛开的浅红色的“杨妃山茶”摆在床边，朝夕相对，颇慰寂寥。有一个早上，突然发现一朵鲜艳的花儿被碰掉了，心里觉得很可惜。我把她拾起来，放在原来的花枝上，借着周围的花叶把她托住。经过了二十天的时间，她还没有凋谢。这是多么强烈的生命力啊！当时我写了一首小诗，称颂这朵山茶花：
红粉凝霜碧玉丛，
淡妆浅笑对东风。
此生愿伴春长在，
断骨留魂证苦衷。
她的粉红色花瓢，又嫩又润，恍惚是脂粉凝成的；衬着绿油油的叶子，又厚又有光泽，好像是用碧玉雕成的；一株小树能开许多花朵，前后开花的时间，可以连续两个月。她似乎在严寒的季节，就已经预示了春天的到来，而在东风吹遍大地的时候，她更加不愿离去，即便枝折花落，她仍然不肯凋谢，始终要把她的生命献给美丽的春光。这样坚贞优美的性格，怎能不令人感动啊！
今年春节，我有机会在云南的昆明和大理等地，看到各色各样的山茶花。特别是在大理，不但所有的公共场所都遍栽山茶花，而且许多居民的庭院中也尽是山茶花。在这个古老的小县城里，春节前夕的街头，到处摆满了小摊，出售野生的山茶花。我当时看到这番情景，马上产生一个强烈的印象，觉得这个小巧玲珑的古城，把它叫做“茶花城”，一点也不过分。美丽的山茶花，使这里的山水人物，全都变得那么娇艳可爱了。仰望苍山，俯瞰洱海，听着五朵金花公社的歌声，看着金花银花姐妹们热情的笑脸，人们的生活更显得丰富而美满，如诗如画，永不凋谢，永远繁荣！
这样美丽的山茶花乃是我国西南地区的特产，而以云南、四川为最。明代的王世懋，在他的著作《学圃杂疏》的“花疏”中写道：
吾地山茶重宝珠。有一种花大而心繁者，以蜀茶称，然其色类殷红。尝闻人言，滇中绝胜。余官莆中，见士大夫家皆种蜀茶，花数千朵，色鲜红，作密瓢，其大如杯。云：种自林中丞蜀中得来，性特畏寒，又不喜盆栽。余得一株，长七八尺，舁归，植淡园中，作屋幕于隆冬，春时撤去。蕊多辄摘却，仅留二三花，更大绝，为余兄所赏。后当过枝，广传其种，亦花中宝也。
王世懋是江苏太仓人，为明代著名诗人王世贞的弟弟。从他的这一节记载中，我们可以看出，明代嘉靖年间，江苏等地的山茶花，大概都由四川和云南移植过去的。王世懋在书中还介绍了黄山茶、白山茶、红白茶梅、杨妃山茶等许多品种。在他以前，到明代万历年间，王象晋写了一部《群芳谱》，其中对山茶花又作了详细的介绍：
山茶一名曼陀罗，树高者丈余，低者二三尺，枝干交加。叶似木樨，硬有棱，稍厚；中阔寸余，两头尖，长三寸许；面深绿，光滑；背浅绿，终冬不脱。以叶类茶，又可作饮，故得茶名，花有数种，十月开至二月。有鹤顶花，大如莲，红如血，中心塞满如鹤顶，来自云南，曰滇茶玛瑙茶，红黄白粉为心，大红为盘，产自温州。宝珠茶，千叶攒簇，色深少态。杨妃茶，单叶，花开早，桃红色，焦萼。白似宝珠，宝珠而蕊白，九月开花，清香可爱。正宫粉、赛宫粉，皆粉红色。石榴茶，中有碎花。海榴荼，青蒂而小。菜榴茶、踯躅茶、类山踯躅。真珠茶、串珠茶，粉红色。又有云茶、磬口茶、茉莉茶、一捻红、照殿红。
在这里介绍了许多种山茶花的名目和特点，很有参考价值。
但是，他说山茶又叫做曼陀罗，后来其他作者也这么说，这一点我却有另外的解释。曼陀罗显然是梵语的译音，并非我国原有的名称。而山茶花的原产地的确是我们中国，所以介绍她的本名只能用中国原有的名称，而不应该采用外来的名称。
唐代段成式的《酉阳杂俎》，早巳肯定了山茶花的名称和基本特征。他说：“山茶，叶似茶树，高者丈余，花大盈寸，色如绯，十二月开。”到了宋代，范成大在《桂海虞衡志》中，更把山茶花分为南北两大类，一类是以当时的中原，即所谓中州所产的为代表；另一类则是南山茶，就是我们现在所说的云南四川等地的山茶花。估计自古迄今南北各地山茶花的种类，总在一百种上下。正如明代的李时珍在《本草纲目》中所说的：“山茶之名，不可胜数。”这就好比菊花的名目一样，随着人工栽培技术的不断进步，她们的花色品种也必然会越来越多。李时珍在《本草纲目》中还介绍了山茶花的许多用途和医药价值。这就证明，她不但可供人们欣赏，而且是人们养生祛病的良友啊！
虽然，最珍贵的山茶花品种，目前还只能在南方温暖的地带有繁殖的条件。但是也可以断定，只要培植得法，她同样可以适应北方的气候和土壤，而逐渐繁殖起来，只要条件适宜，山茶花的寿命可以延续很久。据明代隆庆年间冯时可写的《滇中茶花记》所说：
“茶花最甲海内，……寿经三四百年尚如新植。”看来在我国南北各地，如果经过植物学家和园艺技师的共同研究，完全有可能把昆明、大理等处最好的山茶花品种，普遍移植，决无问题。这比起在欧洲、美洲各国种植山茶花，条件要好得多了。人们都知道，法国人加梅尔，在十七世纪的时候，曾将中国的山茶花移植到欧洲，后来又移植到美洲。难道我们要在国内其他地区移植还不比他们更容易？
但是，无论天南海北的人，每当欣赏山茶花的时候，都不应该忘记她还有一段动人的传说。这是流传在云南白族人民中的一个神话故事。它告诉我们：古代有个魔王，嫉恨人间美满的生活，他用魔法把大地变成一片惨白的世界，不让有红花绿叶留在人间。
但是，人们是爱惜自己的美好生活的。一位白族的少女，毅然决然地献出了不朽的青春，献出了宝贵的生命，用自己的鲜血，重新染红了山茶花，用自己的胆汁重新染绿了花叶，从那以后，山茶花才更加娇艳地出现在大地上。
怪不得历来有无数的诗人，写了无数的诗篇，一致赞赏山茶花的高贵品质。
这里应该首先提到宋代苏东坡歌咏山茶花的一首七绝。他写道：
山茶相对阿谁栽？
细雨无人我独来。
说似与君君不会，
烂红如火雪中开。
宋代另一个著名诗人范成大，也写了许多赞美山茶花的诗，其中有一首绝句是：
折得瑶华付与谁？
人间铅粉弄妆迟。
直须远寄骖鸾客，
鬓脚飘飘可一枝！
特别应该记住，爱国诗人陆放翁，因为看到花园里有“山茶一树，自冬至清明后，著花不已”，曾经写了两首绝句，大加赞扬：
东园三日雨兼风，
桃李飘零扫地空。
惟有小茶偏耐久，
绿丛又放数枝红。
雪里开花到春晚，
世间耐久孰如君？
凭栏叹息无人会，
三十年前宴海云。
在宋代的诗人中，就连曾子固素来被认为不会写诗的人，也都写过几首诗，尽情歌唱山茶花的秀艳和高尚的性格。曾子固的诗中有些句子也很动人。比如，他说：“为怜劲意似松柏，欲攀更惜长依依。”他把山茶花和松柏相比，可算得估价极高了。
后来元、明、清各个朝代都有许多著名的诗人和画家，用他们的笔墨和丹青，尽情地描绘这美丽的山茶花。如今，我们生活在东风吹遍大地的新时代，我们要让人民过着日益美满幸福的生活，我们对于如此美丽而高贵的山茶花，怎么能不加倍地珍爱呢！
【鉴赏】邓拓（1912—1966），福建闽侯人，优秀的中国共产党员，卓越的无产阶级宣传家，诗人、作家。
解放前曾任《晋察冀日报》社长、晋察冀新华总分社社长、解放后任《人民日报》社长、总编辑。五八年后任北京市委文教书记并主编《前线》杂志，六一年后大力从事杂文创作、结集为《燕山夜话》。此外还与吴晗、廖沫沙合写过《三家村札记》。在“文革”中被迫害致死。
邓拓先生的散文题材比较广泛，知识性强，颇多趣味，有的针砭时事，切中要害，富有寓意，给我们以深远的哲思。这篇《可贵的山茶花》却别具一格，给我们以深远的情思。
文章开篇作者写到自己卧病在床期间，“幸亏有一盆盛开的浅红色的”杨妃山茶“摆在床边，朝夕相对，颇慰寂寥”。
由此可见作者对于山茶花的喜爱了，以至于作者发现一个花朵被碰掉了，心里觉得很可惜，还舍不得扔掉，作者将“她”拾起来，放在原来的花枝上，借着周围的花叶把“她”托住。
我们不禁要问：作者为什么如此喜爱山茶花呢？
因为山茶花一是拥有顽强坚贞的生命力，“经过了二十天的时间，她还没有凋谢”，还有“在东风吹遍大地的时候，她更加不愿离去，即便枝折花落，她仍然不肯凋谢，始终要把她的生命献给美丽的春光”；二是她有不畏严寒的个性“她似乎在严寒的季节，就已经预示了春天的到来”。
正因为如此，作者才会对山茶花“情有独钟”。
还有我们联想到作者后来，在“文革”时遭到迫害，作者用自己的生命维护了自己的尊严，可以说山茶花也正是作者品行高洁的象征，这是我们不能忽略的。
作者既然如此喜爱山茶花，那么他对山茶花的理解总不能只停留在表面层次上吧，否则岂不是成了“叶公好龙”。作者接着用较多的笔墨为我们详细介绍了山茶花的名目、特点、种类、用途、种植方法等等。作者在此处的手法甚为奇妙，作者并没有像写说明文一样来细致描绘，而是巧妙地调集自身丰厚的学识储备，纵揽古代典籍书目，如唐段成式的《酉阳杂俎》，宋范成大的《桂海虞衡志》、明王世懋的《学圃杂流》、王象晋《群芳谱》、李时珍的《本草纲目》等，旁征博引，娓娓而谈，为全文平添了几分意趣，记叙也显得摇曳多姿，诗意盎然，不过作者所引古文语言均浅显易懂，故并不觉得枯燥而有掉书袋之嫌，反而进一步强化了证引的权威性，使读者对山茶花有了更为全面的了解和深刻的印象。
作者接着为我们进述了一则美丽的民间传说，当魔王将大地变成一片惨白之时，一位白族少女，用青春和鲜血染红了山茶花。让世界重新变得五彩缤纷。这一神话故事恰到好处地映衬了山花茶高贵的品质，由此，作者从介绍山茶花的自然特性转为歌咏山茶花的独特品质。
作者接下来宕开一笔，在无数赞美山茶花的诗歌中精选引用苏东坡、范成大、陆游等人的歌咏佳作，极大地丰富了读者对于山茶花的感性认识。
华章丽句、扑面而来；历代歌吟，汇聚交响，让人感到应接不暇、别具一种叠加的冲击效应。
作者最后写道：“如今，我们生活在东风吹遍大地的新时代，我们要让人民过着日益美满幸福的生活，我们对于如此美丽而高贵的山茶花，怎么能不加倍地珍爱呢！”作者写到这里，文章的主题得以升华，作者由咏花转而歌颂美好的现实生活，令我们的思想认识也更进了一步，很自然地增添了文章的艺术感染力。
总之，这篇散文是咏物散文的典范之作，立意新颖，主旨深远，文章语言清新流丽、明白晓畅且又平易浅近，文章结构整饬有序，阅读此文还能给我们带来知识性和趣味性的享受。另外作者能够恰到好处地引用故典籍而不使文章晦涩难懂，同样也提升了文章的审美内涵。