《诗经》的秋天是低矮的。
“蒹葭苍苍，白露为霜”，“喓喓草虫，趯趯阜螽”，生命的萌动无处不在。诗风流传唇齿间，栖息于心头之上。
“秋高气爽”、“落木萧萧”皆是唐人杜甫发自肺腑的一声感概，秋风紧贴着地面在吹，那是爱情蠢蠢欲动的季节。“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”“如切如磋，如琢如磨，如金如锡，如圭如璧”？仿佛轮廓分明的雕塑。如此高颜值的两情相悦，情欲总是涌动在丰盈的收获之时，为什么不是万物苏醒的初春？莫非彼时生产力低下，惊蛰芒种，食不果腹。人闲桂花落，家中有粮，饱暖思淫欲。“伊其将谑，赠之以勺药”，“野有蔓草，零露漙兮”这样的吟唱，动人心魄，大概以诗传情就从郑风的漙瀼开始。
萧瑟秋风又吹了1200年，2015年9月，我乘坐的高铁正驶向一条河流，正如海德格尔所言“生存是在深渊的孤独里。”尽管那天湖面很暗，“只要不把它想成一只盲瞳/再黑的夜它都是一只眼睛”，只有诗，任何别的文字都无法细微准确地传达出内心的波动，远处的灯火掀开夜幕，幽光中只看见一簇柳，像伸出的手，仿佛探进幽深的湖水里，却根本无法触及水面，或许直到永远。尽管现实并不总如诗一般美好，婚姻与爱情却如此短暂，爱与伤害，是自《诗经》到我，文学的永恒主题。
次日来到淇河岸边，诗经有39首写了淇水，“淇水滺滺，桧辑松舟，驾言出游，以写我忧”“投桃报李”、“执子之手，与子偕老”这些至今人们耳熟能详的诗句就诞生在草根周遭，“风”朴素至简地叙说了人生沉淀的底色，它们让我领悟，好的诗句并不刁钻古怪。王国维《人间词话》最得风人深致。说明恰恰是“所谓伊人，在水一方”。唐宋也有几百首诗词写了淇水，“屏居淇水上，东野旷无山。”，这些诗的前辈，另一个“我”，在跟我对话。他们似乎在说，诗与生命有关，与人遭遇的世界有关，与诗性直觉的哲思有关，与我们的日常生活劳作密不可分。
一年前，我到了汨罗江，中国诗歌的另一伟大源流。《楚辞》，《天问》，《九歌》，走进山门，只见两行巨幅，那是《离骚》的名句。作为诗写者，我向用词精确、字字珠玑的李贺、李商隐、贾岛这一路“水至清”的“小宗”诗人致敬，对不惧泥沙俱下、大江大河般的屈原、李白、杜甫、白居易、陶渊明、苏东坡这一脉“大宗”诗人顶礼膜拜！
这篇以时间的玫瑰次第张开来结构的文字，使我想起保罗·策兰的一句诗，“你的手满握着时间”。意象破碎、深度隐喻的策兰很喜欢里尔克，给我留下深刻印象的是里尔克的《豹》，我也热爱叶芝，折服有历史感的艾略特。2008年我二进德国，走了近30个大城小城。正是歌德这位大师中的大师，使我在现代后现代语境里，依旧坚信诗性直觉和关于世界的写作。我也曾经过内卡河北岸树荫掩映的哲学家小道，辨认黑格尔、荷尔德林等人的足迹。如同禅宗的“顿悟”，觉悟诗是自我的表达，语言是人“存在的家”，存在于个体生命的灵魂深处。是对终极的追问和朝向永恒彼岸的远行。它的历险出自一代代的经典谱系。
2012年在美国大峡谷，我听见美洲在歌唱，那是惠特曼飓风般的歌喉。我似乎看见了大盐湖中的鹈鹕，它与《诗经》里的水鸟也没什么不同，心胸顿感坦荡。美国诗人的语言也多似“黑风暴”，比如艾伦·金斯伯格的《嚎叫》，弄得众生颠倒。我仰望诗的百年孤独，是马尔克斯。聂鲁达的高迈、开阔，帕斯的博大、回旋，让我再次感召到天才恣肆汪洋的写作。巨人一个个在上世纪的前半叶离去，如今诗歌成了教授们在纸上练习的精雕细刻。在西班牙语系里，诗向死而生，依旧活在人民中，在大地无拘无束生长。被拉美的风吹拂，或被世界的风吹拂，让我不由想起清人诗句“飘零君莫恨，好句在天涯”。谁的诗能在风上做巢，谁灵魂的故乡就永新。
我想，中国当代诗歌肯定也需要刮一场大风，横扫雾霾污染，个人疼痛，时代庞杂。包裹风云际会，沧海桑田。绝对纯粹的存在绝对不存在，诗“积聚”所有的一切。如洛尔迦所言：诗歌是不可能造就的可能。