记得是在半年前,从黄永玉先生那里第一次知道了沈从文的弟弟沈荃的遭际:作为一个国民党少将,一九四九年参加了湘西凤凰县的和平起义,但在一九五一年却又被误杀,一九八三年终于平反。
乍一听到这事情,我惊呆了。我从未想到沈从文在那么多的精神压力之外还有这样沉重的负担。黄永玉在纪念表叔从文的文章中,将沈荃的死写得那样悲壮,几近于小说家的想像和渲染。这种悲壮让人想哭,却又喘不过气。我不知道沈从文生前知道这些否?
将军梦不只是沈家的梦,小小的凤凰城里,这种梦是五光十色的。
湘西是一块特殊的区域,而凤凰更是一种特殊模式的构成,沈从文称之为“古怪地方”,人们则更视为偏僻而近乎于蛮荒之地。它处在汉、苗两民族相交之处,自清朝镇压苗民起义派兵驻扎此地以后,血与火、野蛮与残酷,从未间断过,给这座小小的边城笼上了悲凉的气氛。这里的人们,似乎血液里天生应该拥有尚武的成分,特别对于那些祖先曾做过将军的家庭来说。
将军梦注定要离沈从文远去。
尽管如此,父亲仍然欣赏沈从文的聪明,指望他能做比将军更有出息、地位更高的事情。父亲喜欢京戏,于是一度希望沈从文学戏,能像谭鑫培一样出色。