一个令人感动、令人难忘的场景。时在1987年11月的北京。
极少出门的冰心坐在轮椅上，今天上午被推进了北京图书馆新馆宽敞明亮的展厅。停下，目光落在入口处赫然醒目的十三个大字上面。这是她写的：“巴金文学创作生涯六十年展览”。
还是冰心会比喻。在座谈会上，她理所当然成为今天参观的几十位作家的“首席发言人”。她比喻巴金是一个“热水瓶”，外面凉，里面热。她说“巴金充满了真诚，心是真诚的，话是真诚的。他不说假话，对祖国、对人民从不说假话。”
巴金热情而真诚。热情是心中永远燃烧的火，热情是他作品的力量。他热爱读者，他说要把心交给读者，他的热情和真诚打动一代代读者，影响一代代读者。他真诚袒露心灵。无情解剖自己，把说真话作为晚年反省的核心。人们说：他是知识分子的良知。
巴金应该说是幸运的。他赶上了改革开放、思想解放的时代，他能够思考历史和人生，能够把一段段业已遥远的流逝而去的岁月重新铺开在记忆中，用他那经历过文革的精神磨难而变得成熟的目光来加以审视，来无情反思，从而在他的创作生涯中又矗立一座令世人瞩目的高峰——《随想录》。
巴金性格中的忧郁来自何处？遗传和童年环境的影响？走入社会后理想和现实发生矛盾的折磨？
在一个人的成长过程中，故乡的一切具有至关重要的作用。这一点，在巴金身上同样如此。
巴金也曾有过没有忧郁没有痛苦的时候。五四运动在四川掀起浪潮之后，十五六岁的他，接受了无政府主义的信仰。他走上街头撒传单，坐进阁楼变杂志，或者参加集会。孤独寂寞消融在年轻人的友爱之中，忧郁也被参与政治参与社会的急切愿望和热情所代替。用他自己的话说：“我随处散发我的热情，我没有矛盾，没有痛苦。