传说中国诗人韩赋少时有奇癖：万事皆求尽善尽美，而此癖恰为诗艺所必需。韩住黄河岸边，按本人心意，得慈亲相助，已订良家闺秀为妻，只待择吉迎娶。韩年方弱冠，面若美玉，文质彬彬，学富五车，因佳作若干少年成名，虽无巨富却家境颇丰，又得佳人陪嫁，更是锦上添花。得到贤淑佳人的韩赋原本堪称十全，但其心意却并未满足，韩立志要成为大诗人。
一天晚上，河上庆祝灯节，韩独自徜徉对岸，背靠一棵垂向水面的大树，见水中千灯闪烁，船筏上姣花美眷互致问候，听水波私语，歌女浅唱，琴音絮絮，笛声婉转，淡蓝夜空如同庙宇穹隆。随性独自观景的少年心跳不止，虽极欲过河加入众人，与其友共庆节日，又盼置身事外，用绝妙诗文反映万物：夜空之蓝、水中之灯、游人之兴、隔岸倚树静观之愿。少年感觉自己心性独特，既想洞察世间之美，又盼袖手旁观。思量此事，心生伤感，结论是：只有做到能够用诗来贴切地反映世界，他才能得到真正的幸福和深刻的满足；凭借诗的影像，他才能成熟起来，拥有一个永恒的世界。
韩忽闻异响，惊见树旁立一紫袍老者，神态庄重，韩不识，一时恍惚，不知是梦是醒，遂起身施见尊长之礼。老者微笑吟诗，合辙押韵，美轮美奂，韩所思所感尽在其中，几乎惊厥。
“尊驾何人？”韩深鞠一躬，“能察我心。尊驾妙诗，晚生诸师无一能及。”
老者露出一种完人的微笑，道：“若求诗成，请来西北山中大江源头鄙宅一叙。吾乃至言大师也。”
老者说完走进树荫不见了，韩遍寻无果，以为是自己疲劳过度引起的梦境，匆匆走到船旁参加节庆，但是在话声和笛音之间，他一再听到老者神秘的声音，他的神志似已随老者而去，呆坐在欢乐的人群中，眼光迷离，众人皆笑其犯了相思病。
几日后韩父拟请亲友择吉娶亲，但新郎反对道：“请恕儿不孝，父素知儿痴心于诗，友人虽赞，儿自知学问尚浅，乞准独自苦学，若成家立业，恐无心向学。今儿尚年幼，无所羁绊，愿潜心于诗，以求欢誉。”
父闻言大惊：“儿诗痴也！竟欲延佳期。或与新妇有隙？为父愿助儿和解或另择佳人。”
但儿子发誓爱新妇如前，并无嫌隙，并禀明灯节得师托梦传讯一事，表示自己最大的心愿就是从师学艺。
“善哉，”父亲说，“准儿一年圆梦，此或为神明所托。”
“或需两年，”韩犹豫道，“谁人可知也？”
父亲闷闷不乐地放他走了。少年致函别过新妇后即刻上路。
多日后他到了大江源头，见有竹屋独立。江岸树边所遇老者坐在房前草席上弹琵琶，见客人敬畏地走近，既不起身也不说话，只是微笑着信手拨琴，妙音如白云掠过山谷，少年呆立着神游天外。最后，至言大师放下琵琶进屋，韩赋以弟子礼跟从。
仅一月，此前自做的诗韩已尽数鄙弃、剔出记忆，又数月，前师传授之诗也已尽忘。师生几乎不交一言，大师只默默教琴，直至乐声浸润韩生全心。
某日韩成小诗一首，述秋日二鸟飞过，甚喜，然未敢呈师，当晚在屋旁吟唱，师不发声，只轻拨琵琶，不久天寒渐黑，劲风起，虽为仲夏，暗空中疾飞过两只白鹭，其美好完善远胜韩诗，令韩伤感无言，心生自卑。老者每每如是。一年后，韩琴艺渐熟，但视诗愈难而高贵。
两年后，少年思乡，想念慈亲和新妇，求师放回。
师点头笑道：“汝为自由身，去留随心。”
学生马不停蹄地上路了。一天清晨，他走到老家河岸，翻过拱桥，眺望对岸的家乡。他遁入父亲的花园，从卧室窗户听到父亲睡梦中的呼吸。他溜进未婚妻家的花园，爬上一棵梨树，从树梢望去，见未婚妻坐着梳头。把眼前所见和思乡时的想象一比，他猛省自己天生是当诗人的材料，因为诗人梦想中的美丽和妩媚在现实中永远无法找到。他下树、出园、过桥、离乡，回到深山幽谷。就像从前一样，大师坐在屋前草席上抚琴，没有起身问候，而是吟了两句描绘艺术之喜的诗，深刻悦耳得让少年热泪盈眶。
韩赋继续留在至言大师身边。琵琶学成后，大师教他弹筝，岁月如西风中的雪花一样消融。他又被乡愁战胜过两回。第一回他趁夜暗行，可在走到山谷的最后一弯时，夜风拂过挂在房里的筝，乐声追上来唤他回头，他无法抗拒。第二回他梦到自己在园中种下一棵小树，发妻伺立一旁，儿女用酒和奶浇树。醒来时月光照进房间，他坐起身来，惘然若失，见大师在身畔安睡，白须微颤，他心中突然涌上一股恨意，恨这个毁了自己前程的人。他正想扑上去弄死他，老人睁眼慈悲一笑，化解了学生的怨恨。
老人轻声说：“切记，汝可随心行事，回乡植树或恨我杀我，都不要紧。”
“岂敢恨师，”诗人动情地说，“如恨天也。”
于是他继续留下来学筝，后又学笛，继而在大师指导下作诗。他慢慢学会了用看似浅近直白的语言搅动读者的心，宛若风儿吹皱水面。他写初升的太阳在山边踟蹰，写鱼儿轻快地潜入水底，写嫩柳在春风中摇摆，而读者不仅感受到日出、鱼戏和柳树悄语，也感受到天空和世界奏出短暂的完美音乐，读者会想到自己的爱憎，有喜有悲，男童想到嬉戏，少年想到恋人，老人想到死亡。
韩赋已经忘记了自己在大江源头大师身边度过了多少个年头，常常觉得自己昨晚才刚刚进谷，听到大师的琴声，他也常常感到世间的生死和时代都在自己背后跌落不见了。
一天早上醒来时，屋里只剩下了他一个人，大师已无影无踪。仿佛一夜之间就换了季，小屋在寒冷中发抖，大批候鸟飞过山边，虽然迁徙的时候尚未到来。
韩赋背上琵琶，下山返乡。遇到的路人都向他行见尊长之礼。回乡后，父、妻、诸亲均已亡故，宅邸也已易主。当晚，河上再庆灯节，韩独自站在黑暗的对岸，背靠老树抚琴，妇人看着夜色陶醉而忐忑地长叹，少女遍寻抚琴人不见，感慨从未听过如此妙音，而韩只是笑而不言。看着灯影闪烁的河水，他分不清影像和现实，正如他心中分不清今日和少时邂逅大师的那个节日。
（1913）