“杰克踏上第五步的时候，就坐在你现在坐的椅子上。他已经写好第四步的笔记，花了好几个星期呢，为的是要确定没漏掉什么。当时他人坐在那里，我呢就坐在这里，然后他就开始大声念出来。他哽咽了好几次，嗑嗑巴巴念了好久。”
我完全可以想象。
“偶尔我会打断他，你知道。要他解释或者补充。不过大半时候就是让他念下去，我试图去听——尽量啦。那活儿不好干。”
“大石压顶？”
“确实如此，马修。当初我到第四步的时候，报了不知多少让我羞愧的事迹。依戒酒会的立场来说，重点是你的良心为以往的过错谴责自己多少，而不是你的罪行在公定的道德尺度上排在哪个等级。不过我觉得自己只是轻量级罪犯，小奸小恶纯属业余，因为犯法的事我只做过两种：闯红灯跟逃漏税。噢，还有就是偷钻地铁栅栏省票钱。你该不会打我的小报告吧？”
“这回我可以放你一马。”
“别担心，本人不会再犯。我犯的错没啥了不起，只是违反道德戒律，我觉得没必要再提。不过你知道，我从来没抢过钱，也没拎起棍棒打过人。老天在上，我也从来没有杀过人。”
“但杰克杀过？”
他的沉默就是答案。
许久之后他说：“把他跟我分享的话讲出来，我会觉得内疚。他之所以被杀，跟他的个性缺陷、心里的怨气或者犯下的罪行，统统无关，所以我的结论是：他的过去可以跟着他一起躺进棺材不见天日。”
“听来合理。”
“可惜他没棺材可躺。我都安排好了，一等他们通知领取尸体，我就将他火化。可以雇条船出海，把骨灰撒到海上。”他转动起眼珠，“如果我有他第四步列表的副本，我准定也会把它丢进火炉，让纸灰跟着他下海然后——”
他一路讲来语调听似轻松，此时却克制不住，哽咽起来。我看着他咬紧牙关，眨回眼泪；等他重拾话头时，他又回复了原本沉稳有力的声音。
“我的困境是，”他说，“如何处理他的第八步。刚才我说了，清单内容非常详尽。”
“每个人都附了段小故事。”
“而且有几段还蛮长的。依我判断，杀他的凶手八成就在名单上。”
“而且你有份副本。”
“我刚才有说吗？”
“没说，不过如果你手头没有数据的话，就不会卡在困境里了。你握有他的第八步清单，所以你得决定如何处理。”
“如果警方握有线索——如果他们知道凶手身份的话，我就了无牵挂。我大可毁了清单，拍拍屁股走人。问题是他们两手空空，也没打算努力办案，所以我手上的材料就变得举足轻重。身为美国公民，我有义务提供协助。”
“那就协助吧。”
“可是清单上有二十几个名字啊，马修！倒也不是说嫌犯有这么多，因为名单囊括了他死去的父亲，还有几个归天的老友，外加被他骗上床的高中女友；另有几个人应该不会以开枪的方式回报他的歉意。不过就算剔除了他们，还是有三分之一左右是登记在案的黑道人士。问题是凶手只有一个，我哪好意思把人家全拖下水啊？”
“更何况，他的原意是要跟这些人一一道歉，并且弥补过错——”
“就这句话！他那边才刚登门道歉，口里说着全是酒精害他犯的错，打翻了你桌上那盏灯我可以赔你一百块，要不就是另外帮你买盏新的来代替。没想到一眨眼他就蹬腿死了，警察都找上门来了。”
“而且名单上那些人最最怕的就是穿蓝制服的人类。”
“或穿罗伯特霍尔装[19]。不过说起来，雷德蒙先生的衣着倒是挺高档的。”
“他是警探。”
“噢，警探打扮比较入时吗？这我倒不知道。”
想当年我得了金质警徽之后，艾迪·柯勒马上带我到第五大道一家叫芬齐利的店子里。该店的门面仿若诺曼古堡，我踏出店门时，走路虎虎生风颇有城堡主人的架势，因为我才买的西装是我平常消费金额的三倍以上。
我买这套西装为的是让小老百姓印象深刻，因为上级才将我升为警探，我得维护形象。何况还有其他好处，比方说我的老婆就颇表赞许，我的女友也是。
当然，我还买过其他高档西装，不过我只记得这一套——翻领双扣，深蓝色苏格兰细格纹毛料，触感轻柔。（“手工很细。”店员说。）裤脚没有翻褶。（“应该是不要翻褶的那种，对吧？”）
不知那套西装下场如何。更进一步其实应该问，不知芬齐利下场如何。上回我刚巧路过时，它已不在那儿。城垛式的建筑有了新任租户进驻，橱窗里摆满了针对游客贩卖的仿制牙雕以及东方工艺品。
眼看他楼起了，眼看他楼塌了。
格雷格的难题再清楚不过。假如他把杰克的第八步清单交给精心打扮的雷德蒙警探的话，和命案扯不上丝毫关系的清白人士便有麻烦了。但如果不呈报的话，正义就不得伸张。
我问他是否和他的辅导员讨论过。
“真希望他还在，”他说。“听过同性恋癌症吧？大名卡波西氏肉瘤，也许我发错音了。是罕见病症，至少曾经很罕见，而现在世上每个男同性恋每天起床的第一件事，便是检查身上有否紫色斑块。亚德安出现这种症状以后，病情严重，大家都觉得他会死于卡波西，因为这病没得医。可到头来害死他的却是肺炎。一种非常罕见的肺炎，但现在它也已不再罕见——设若你是男同性恋的话。”
这我略有所闻。我在圣保罗教堂的戒酒小组就有一名成员死于肺炎，另一位则是不断莫名其妙发高烧，住院好几次。
“病因完全不明，”他说，“我有个朋友觉得可能是皮革加上海鲜蛋饼的共生结果。我们也许会全都死于此病，马修，不过奔赴死亡的路上还是会欢笑无限。”
他的辅导员亚德安大约一个多月前过世了，但他还没有找到替代人选。“我一直都有在默默挑选，”他说，“暗中观察，审慎筛选。年纪得比我大，有更悠久的戒酒年资，而且这人还得天天参加聚会才行。我不想再找同性恋男人了，因为我不想再受同样的折磨；我不找异性恋男人，因为我更不想。最近我又想到也许该找个女性辅导员，然而到底是异性恋还是蕾丝边比较合适呢？”
“又一个难题。”我说。
他点点头。“时候到了，自有解答。不过，另外那道难题，就不一样了，得采取行动解决。马修，你当过警察，你有可能走回老路子吗？”
“重操旧业吗？”以前我是考虑过，还跟吉姆·费伯谈过。“不会，”我说，“绝无可能。”
“现在你只做私家侦探。”
“也不尽然。私探领有执照，但我没有。离开警局以后，我开始私下帮人查案，但并非登记有案的官方做法。算是帮朋友的忙，而他们则会以现金酬报表示感谢。”
“现在呢？”
“还是一样。我找工作的方式应该跟你找辅导员差不多吧。”我表示，“听说有个免费就业方案叫EPRA，忘了意思是什么。”
“意思是‘酒精上瘾者恢复期之就业计划’（Em-ployment Program for Recovering Alcoholics）。杰克参加过，可是撑不下去。他帮一家小吃店送过便当，还谈不上是事业，不过总是个可以帮他戒酒的正当工作。”
“帮我戒酒的工作应该就是查案。这十一个月来，一直都有活儿找上门，所以我的房租皆能准时缴交，三餐也都没有少。”
“你帮朋友忙，然后他们表示感谢。”
“对。”
“很好，”他说，“现在我有个忙想请你帮。”