【白居易“苦学力文”】唐代诗人白居易从五六岁开始学诗，到75岁逝世，一生写了3000多首诗。他年轻时废寝忘食，刻苦读书，勤奋写诗。读书读得嘴皮都磨破了，生了很多口疮，也不中断；作诗作得连手臂也磨起了厚厚的老茧，也不停止。由于刻苦学习，勤奋作诗，他在15岁时就写出了《赋得古原草送别》，为老诗人顾况所赏识，其中“野火烧不尽，春风吹又生”，成为传诵的名句，从此名声大振。■／唐·白居易《与元九书》：及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又识诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文所致，又自悲矣。
【贾岛苦吟】唐诗人贾岛作诗以苦吟称著，被称为苦吟诗人。他曾乍诗描述自己苦吟的情景：“一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。朝来重汲引，依旧得清冷。书赠同怀人，词中多苦辛。”（《戏赠友人》）他写《送无可上人》诗：“圭峰霁色新，送此草堂人。麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。独行潭底影，数息树边身。”其第五六句就琢磨了3年时间，一旦吟妥，不禁感情激动，双眼流泪。他在长安时期，为了作诗，行坐寝食，苦吟不止。■／事见元·辛文房《唐才子传》
【雪芹落魄写《红楼梦》】清代文学家曹雪芹晚年困居北京西郊荒僻的香山，饥寒交迫，穷愁无路，只能靠朋友周济和卖画度日。在这样的困境中，曹雪芹仍矢志不移，勤奋地撰写长篇小说《红楼梦》。没有钱买纸，就把旧年的皇历拆开，把书叶子反过来折上订成本子，字写在皇历的背面。他写作有一个奇特的办法：在铜笔帽里放着几块小碎墨，把墨泡开，连同毛笔一起插入笔帽里，把书写纸订成本子，跟笔裹在一起，用一块大包袱包着，往腰里一扎，外边罩上长衫，一点露不出来。在家闲坐，出门访友，想写就写。他遇到奇闻逸事便立即解开包袱，铺开纸，及时记录下来。曹雪芹就在这样的困境中刻苦地写作，花了10年心血，增删5次，才完成了伟大的现实主义杰作《红楼梦》。■／清·潘德舆《金壶浪墨》：或曰传闻作是书者少习华腆，老而落魄，无衣食，寄食亲友家，每晚挑灯作此书，苦无纸，以日历纸背写书，未卒业而弃世，末十数卷他人续之耳。
【吴敬梓“暖足”写儒林】清代文学家吴敬梓少时就摆脱八股文的影响，写出为人称道的诗文。他父亲去世后，移居南京，生计非常艰难，只能靠卖文和亲友周济度日。有时甚至几天没有米下锅，不能不把几本旧书拿去换米。冬天苦寒，无酒食，无御寒具，他只得一个人在秦淮河北岸，穿着破旧的长袍，翘首行吟，散步到古台城诸山返回；有时邀请几个朋友在月光下出城南门，绕城墙脚行走几十里，吟歌呼啸，相互应和，到天亮，入水西门，各自大笑散去。夜夜如此。吴敬梓称之为“暖足”。就在这种“暖足。的境遇中，吴敬梓认真读书，广搜材料，勤奋写作，花了10年时间，完成了30多万字的长篇小说《儒林外史》信■／清·程晋芳《文木先生传》：出城南门，绕城堞行数十里，歌吟啸呼，相与应和，逮明，入水西门，各大笑散去，夜夜如是，谓之暖足。
【巴尔扎克深居简出】与巴尔扎克同时代的作家戈蒂耶，是与巴尔扎克交往甚多的朋友。他在回忆录里写道：“他绞尽脑汁，认真写作，由于他超人的意志，加上勇士的气魄和教士一般深居简出的生活，因而他还是著作等身。每当他写一部重要的著作，一天24小时内要工作16到18小时，接连两三个月不停；他只匀出6小时的时间来满足动物本能的睡眠要求，倒下就睡，却又心惊肉跳，这是由于吃得匆忙、消化不良的缘故。在这些日子里，他不露一面，就是知己朋友也不知道他的去向，但是不久他从地下钻了出来，高高地举起一本杰作，笑声宏亮，十分天真地为自己喝彩。”戈蒂耶说他成了自己著作的奴隶，而且他甘心做奴隶，不惜牺牲人生的赏心乐事。■／摘自〔法〕戈蒂耶《回忆巴尔扎克》，《译文》1958年1月号
【张恨水写作生】章回小说家张恨水规定了每天上午是写作时间，上午写不完，下午准得再写，非完成预先订好的写作计划不可。他最初写小说，不拟定提纲，一挥而就。后来约稿多了，经常一天同时在报刊上连载六七篇小说，为了避免混淆纠缠，不得不拟定写作提纲了。他每天写作量总在5000字左右。他每天只是写一篇，而不是同时写几篇，今天写这一篇，明天写那一篇，轮流着写。他总不让自己的作品在报纸上连载中有一天脱节。他说：“除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭都难受。”张恨水一生写了110多部小说，除了短篇小说，长篇长的达100多万字，短的至少也有10万字，是一位刻苦勤奋的多产作家。■／摘自张友鸾《章回小说家张恨水》，张恨水《写作生涯回忆》
【达·芬奇苦练基本功】1469年，达·芬奇到佛罗伦斯的委罗基俄艺术工场学艺，他的老师就是这个工场的主持人，著名的雕塑家和画家委罗基俄。他对待学生要求严格，也很别致：给达·芬奇一个鸡蛋，叫他对着鸡蛋写生。达·芬奇开始画蛋时，很有兴趣，也很认真，每画一张就请老师修改。但是，画了两个礼拜，还是画蛋，他就不耐烦了。有一天，老师把他叫去问道：“你近来为什么不认真画蛋？”他说：“老画那东西，真是乏味。”老师说：“这小小的蛋可不简单啊！在1000个蛋中，就从来没有两个形状完全相同的；即使是同一个蛋，只要变换一下角度来看它，它的形状便不同了。例如你把头抬高一点或把眼睛看低一点，这个蛋的形状就有所不同。你要在纸上准确地把它表现出来，非得下一番功夫观察不可。我叫你画蛋，就是为了训练你观察、把握形象的能力，是为了训练你能够得心应手地表现事物的能力。只要你通过反复画蛋。做到了手眼一致，那么以后你描画任何形象，就能应付自如了。这是学画的基本功，不能轻视啊！”他听了老师这番教诲，始知其用意和苦心，从此专心画蛋，后来终于非常熟练地掌握了绘画技能，成了意大利文艺复兴时期的著名画家。■／参摘南充师院《中外文学家艺术家创作故事》
【门采尔的素描速写】19世纪德国著名画家门采尔60岁以后，被人们推崇为当时德国最伟大的艺术家。他一生共创作7000张素描，18册速写（每册800多幅作品），这数字十分惊人，是他数十年辛勤劳动的结晶。据说，他任何时候都随身带着铅笔和一叠厚厚的画纸，凡是他感兴趣的东西，不管周围的条件如何恶劣，也不管对象的变化如何迅速，他都能争分夺秒地把它画下来。有一次，人们看见他低着头坐在臭水沟旁边的泥地上，大家都感到奇怪：为什么要在这臭气冲天的地方休息？走近去一看，才发现他正在画他刚才路过时误踏污泥而被弄脏的鞋子。另一次在晚会上，人们看见他一会儿从台下跳到台上，一会儿又从台上跳到台下，忙个不停，以为他是个精神病患者。后来才知道，他是在为台上的演员和台下的观众忙着作速写。为什么他那么热衷于素描速写？这固然是由于他非常重视艺术的真实性，也由于他非常重视艺术家的基本功。素描速写既是他作油画的基础，也是从事艺术事业入门时必修的基础课程。正是他对这基础和基础课程的特别重视，使他成为19世纪世界著名的素描大师。■／参摘周旋等《中外文艺家创作轶事》
【门采尔的忠告】门采尔用4年功夫创作的油画《轧铁工厂》轰动了全国。他的素描速写只要一标出价格，立即被抢购一空。有个青年画家，由于功夫不够，画得草率，他的画卖不出去。这青年画家上门去请门采尔介绍成功的秘诀。他说；“没有什么秘诀，就是多看多画！”青年画家说：“我画得不少，一天就可画好几张，可是要卖出去，却要等上整整一年：这是什么原因呢？”他说：“这好办。办法就是：请倒过来试试吧！”青年画家问：“什么‘倒过来’？”他说：“对，倒过来！你要用一年功夫去画一幅画，保险你一天就能卖掉它！”青年画家回去后认真苦练基本功，深入生活收集创作素材，用一年功夫画了一幅油画，果然不到一天就卖出去了。■／参摘周旋等《中外文艺家创作轶事》
§§§第四节 全神贯注
【拉辛的苦吟】法国17世纪著名作家拉辛，喜欢边走边思考，酝酿他的诗句。人们常常可以看见他在花园里念念有词地吟诵着自己的诗作。一天，他在花园里走动，为他的新作《米特里达特》搜索枯肠，冥思苦想，以致紧挨着池塘来来去去地走了十几遍。一位正在修饰草坪的园艺工人见他尽在池塘边徘徊，以为他一定有什么想不通的事，赶忙跑来拉着他的胳膊说：“先生，你可千万别寻短见啊！”拉辛醒悟过来后，便对这好心的园艺工人表示谢意，并告诉他说，他不仅没有跳水的念头，连身旁有没有池塘都不知道哩。■／事见周旋等《中外文艺家创作轶事》
【两作家的写作习惯】大诗人普希金创作的时候，要绝对安静。他独自躲到乡间去还不够，还把自己关在屋子里，仅仅在吃饭时放一小会儿风。普希金的这种创作习惯使果戈理十分惊讶。因为果戈理写作期间，是人越多越吵越好。他在给舍维寥夫的信中承认：。真是怪事，当我独自一人的时候……没有其他事可做的时候……我却不能写作了……在我感到寂寞的地方，我是什么都干不了的。现在所印出来的我的作品，都是忙碌时写成的。我晚上越忙，回家时就越有灵感。”1838年7月，当他从詹萨诺去阿里巴诺途中时，突然遇到一个高坡上的吵闹异常的小饭店。他创作兴趣立刻涌了上来，摆张摇晃的小桌子，取出《死魂灵》第一卷的手稿本。在烟雾缭绕的令人窒息的环境中，在乒乒乓乓的台球声中，在跑堂们来回奔走与吆喝声中，在极度的喧哗声中，果戈理仿佛沉入了梦境，一动也不动地写了整整一章。后来他对别人说：“我认为这一段文字是最富有灵感的文字之一。我写东西的时候很少这样振奋过。”■／摘自〔苏〕魏列萨耶夫《果戈理是怎样写作的》
【费定在任何条件下写作】费定开始写《不平凡的夏天》时，住在海滨一幢小房子里，条件很差，一群野狗经常出没在他窗口的露台下、他的写字台下或椅子上。起初，他抱怨说这群狗简直使他发抖。当然，在一定程度上妨碍了他的写作。但不久他便习惯了，不再理睬这群野狗了。他每夜在大海的呼啸声中写作。这种听惯了的喧嚣声非但不妨碍他，甚至有助于他的文思。偶而的寂静反倒使他烦乱。有一夜，大海沉默了，他老是想，要听到哪怕是一声微弱的浪花拍溅声也好，但是什么也听不到。只有耳膜嗡嗡地响着，这是人的血液流动的声音。他在那一夜里没有写作。■／事见〔苏〕康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》
【盖达尔边走边想】苏联儿童文学家盖达尔不是安静坐着写作的。当他住在麦绍尔森林区写中篇小说《鼓手的命运》时，他老是在屋子里、在花园里踱来踱去，自言自语地嘟哝着。突然，他进屋去了，有时过了20分钟，有时过了5分钟，他又出来了，又在花园里踱来踱去。原来他是在一边走一边想着句子，告一段落时便进屋去记下来，然后再出来散步想下文的句子。一个中篇两个星期完成。完成后，他可以让人看着他刚写好的稿子听他从头至尾背诵一遍，一个中篇小说只有几处不重要的地方背错了。■／事见〔苏〕康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》
【席勒的怪癖】歌德回忆说，有一次他去席勒家，正巧席勒外出，夫人说他很快就回来，请稍等一会儿。于是他就在席勒书桌前坐下，自个儿写点杂记。过了一会儿，他感到头脑发晕，浑身不适，好像得了什么怪病，急忙走到窗口，深深地吸了几下窗外新鲜空气，神志才清醒过来，这时，他才发觉席勒的书房内弥漫着一股怪味，它出自席勒书桌的一个抽屉内，把它打开一看，那里面全是烂苹果！他感到奇怪极了。这时，席勒夫人走了进来，见歌德发怔的样子，笑着说道，席勒写作时喜欢闻这烂苹果的气味，否则他简直写不下去。据说，美国耶鲁大学的专家们对他这一怪癖进行了研究，结果证明：“人体在某种程度上具有用分心之物干扰大脑注意力的倾向，若我们让一种分心之物以正确的方式出现——如烂苹果浓郁的气味，或烟叶、茶叶的特殊味道出现，其他来自外界的分心之物便被抵消。”■／参摘周旋等《中外文艺家创作轶事》
【史蒂文森安步当车】诗人史蒂文森除了写诗，还在一家保险公司里工作。他每天早晨上班和黄昏下班，都安步当车，即使刮大风下大雨也难得坐一次车。他安步当车是有作用的：便于他一边走路一边作诗。他身子左摇右摆而步伐缓慢地行进时，显然正在构思和斟酌诗句。作家吉尔回忆说，有一次他的亲人看见史蒂文森在她家门前走过，她看着他，只见这位诗人脚步越来越慢，后来还停了下来。他站在那里把身体摇了一两下，然后后退一步，犹豫了一会儿，接着便挺起胸膛大踏步前进。看他的样子，他似乎曾将一句诗又审读了一次，删掉了一个不满意的词，换上了一个更优美的，然后再续写下一句。■／事见侠名《安步当车》，《读者文摘》1988年第7期
§§§第五节 仔细观察