少年易老学难成，
一寸光阴不可轻。
——朱熹《劝学诗/偶成》
天气渐渐转炎热了，树上的蝉儿此起彼伏地发出清脆响亮的叫声，明亮温暖的初夏阳光透过窗户照射进教室，好熟悉的场景，刘建国清楚地知道，快要高考了。
学生们对待高考的态度分成了几种阵营，一部分人觉得自己没有机会考上大学，就放任自流，不去复习高考的东西，把精力放在考中专或进工厂的另一条路；另一部分人秉着试一试的态度，尽自己的能力复习，不强求，不刻意，考上了更好，没考上也没关系；最后一部分人，这种人算少数，一个班也就两三个，把高考作为实现自己的理想和抱负的唯一途径，奋力拼搏、赴汤蹈火、争分夺秒，只为在高考中披荆斩棘，夺得一席之位。
高程就属于最后一部分人，他是刘建国班上的学习委员，平时话不多，非常腼腆，别看他黝黑瘦小，但身体中藏着不可遏制的强大意志，刘建国发现每次课间、下课后，当其他同学嬉笑打闹的时候，他都是一个人默默地、旁如无人地读书和做习题，或者缠着老师解答问题，从不曾看他有一刻的松懈。
刘建国似乎在高程身上看到了自己的影子，对这个男孩他一直非常关注，甚至课间的时候他会主动坐在他身边，问他在学习上是否遇到难题、生活中是否遇到困难。高程凭着他那竭尽全力、刻苦钻研的劲儿，他的成绩每次都是名列前茅。
这天清晨六点多，太阳才刚刚散发慵懒的光辉，刘建国准备去学校后山上读书，顺着小路爬上去，还没到自己读书的老地方，就听到抑扬顿挫的读书声：“国破山河，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金......”
是谁占领了自己的营地呢？刘建国正想着，一个熟悉的身影跃然眼前，这不是自己的学生高程吗？只见他跺着方步，摇头晃脑的样子像极了自己。
“杜甫是一个不惜自我牺牲的爱国主义诗人，他的诗歌渗透着爱国的血诚，他的喜怒哀乐是和祖国命运的盛衰起伏相呼应的，当国家危难时，他对着三春的花鸟会心痛得流泪，就像你背的这首《春望》。”刘建国解释道。
看到自己的老师突然出现，还帮自己诠释了这首诗，高程既惊喜又有些不好意思。他腼腆地笑了笑，说：“老师，你怎么来啦？”
刘建国开玩笑地说：“你把我的营地占了，还问我怎么来了？”
高程摸摸头，又不好意思地笑了。
刘建国又接着之前的话题：“你知道杜甫的另一首快诗《闻官军收河南河北》吗？这是杜甫平生唯一一首快诗，正好与你背的这首《春望》相互呼应，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”，说明了一旦大乱初定，消息忽传，他又会狂喜流眼泪，展现出浓浓的爱国情操。‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。’两句紧连，一气贯注，感情奔放，痛快淋漓地抒发了作者无比喜悦的心情。”
高程认真聆听，坐在石块上做起笔记来，他惊叹得说：“老师，真佩服您有那么高的学识，诗句、诠释信手拈来，融会贯通。”
刘建国语重心长地说：“你如果考上大学，就能学到更多更深的知识，这些自然就能张口就来，我相信你应该不会比老师差。”
高程自信地说：“老师，我会努力的，听说老师当年就是以镇中学第一名的成绩考上南湖师范大学的，我也要像老师一样，独占鳌头。”
刘建国越发喜欢这个男孩了，他了解到高程家里条件困难，父亲早逝，家中只有一个母亲，平时只能靠打临工支持他们两兄弟读书。刘建国很早就发现这个孩子用的钢笔的笔头都是开裂的，写出来的字虽然还算清秀，但有些分叉，影响了整体美观，他掏出了放在他衬衫袋里的那支派克钢笔，递给高程说：“老师送给你这支钢笔，这是师母送给我的生日礼物，已经跟了我几年了，在高考战场上这就是枪和矛，现在我把他送给你，希望能帮助你在高考中披荆斩棘、过关斩将。”
高程不好意思地说：“老师，这是师母送给你的礼物，太珍贵了，我不敢收。”
刘建国把钢笔放在高程手里，说：“老师现在又新的了，如果这支钢笔能陪你在高考中取得好成绩，也算是实现它的自我价值了，你收下吧！”
听了老师的话，高程激动得眼眶有些湿润了，他低下头默默地点了点头，哽咽地说：“我一定不会辜负老师的期望，考上理想的大学。”
回到家，刘建国向安琪坦白了他把钢笔送给高程的事情，他很想知道安琪的反应是怎么样的，安琪轻描淡写的一句话震撼到了他：“做得挺好的，好钢就要用在刀刃上，现在我们条件好了，能买更好的钢笔，但你送给高程的这支钢笔却是对他的一种激励，能激励他迈进大学的校门，就像我当时说你考上大学再和你谈恋爱一个道理。”
刘建国开玩笑地说：“不错，挺有觉悟的啊，原来你当时早就看上我了，没立刻和我好，是因为要激励我考上大学啊，我的魅力还是挺大的。”
“你就臭美吧你，你把我送你的钢笔送给别人了，死罪可免，活罪难逃，你帮我去集市王大麻子那买盒麻辣豆腐回来吧，我现在特别想吃。”
刘建国求饶地说：“我错了，以后不敢了，现在都那么晚了，明天再去好吗？再说你以前不是说这摊上的麻辣豆腐不卫生吗？现在怎么又想着吃啦？”
“不行，我现在就要吃，一刻都等不了了，我现在口味一天一变，今天一想到麻辣豆腐就流口水，说不定明天又不想吃了，人家好不容易想吃一样东西，你就帮我去买嘛。”安琪撒娇地说。
“好啦，好啦！你等着，我这就去买。”说完，建国就骑着骑行车出门了，消失在了朦胧的夜色中。