接到乙纯的电话，已是凌晨三点。
前半夜连绵的噩梦耗尽宁深的全部精力，她疲倦地拿起枕边的手机，含混不清地问了一句哪位，对方却沉默以对。
莫名地，一丝猛烈的恐慌感蹿上她的心头，她忙支起身子问道：“乙纯吗？什么事情？”不知为何，不祥的预感袭遍全身。
沉默，让人绝望的沉默。
半晌，气若游丝的浅音传来：“宁深，宁常死了。”
“你再说一遍！”
“他死了，宁常死了。”乙纯的声音轻飘得好像随时会消逝。
宁深思维如冰块般凝滞，她僵硬地合上手机翻盖，木然地靠在墙壁上。那个跟自己毫无血缘关系，却赐予自己名字，养育自己多年的男人终于太累了，要离这个世界而去了吗？半年前，那个为筹集学费卖血，用鸡毛掸子逼迫自己上大学的男人累了、倦了，想要逃离这艰难困苦的窘境了吗？
寒风肆虐，吹得窗前的朱槿树枝丫簌簌作响。冬季冷冷的月光布满地面，宁深无意识地抚摸着木质床沿，心里某个空洞的地方好像在慢慢扩大。
远处有烟花爆破的声音，在寂静的夜里如雷鸣般尖锐。对铺的女孩儿翻了个身，不满地嘀咕了一句。
宁深从抽屉里拿出有点儿发霉的烟，脚步踉跄地走往天台。长长的阶梯好像没有尽头，她倚着扶手，每走一个阶梯，脑海就回荡着乙纯的声音——宁常死了。
记忆中的常叔永远是整洁温和的，即使从地里劳作回来，那白到泛黄的衬衫也是干干净净，不着尘土。
“小姑娘啊，你叫什么名字呢？”
“名字？”她怯怯地看着眼前的陌生男人，无意识地反问。
“以前爸爸妈妈叫你什么呢？”
一听到“爸妈”二字，当时的自己便眼圈泛红，难过地低下了头，声调都轻了许多：“我没有爸妈，是我表姑领养我的，早两个月表姑生了小弟弟，姑爷就说不要我了。”
男人轻轻抚着她的肩，温和地笑道：“叔叔叫宁常，那你叫宁深好吗？静水流深的深，希望你以后能成为一个内敛坚强的姑娘。”
“宁深，静水流深的深，宁深。”
“阿深，以后你就和常叔住在一起好吗？这里还有阿箫、乙纯、湘语陪着你玩呢。”男人指着排排站的三个小孩儿。
三个穿着旧旧的衣服却干净整洁的孩子，年纪与宁深相仿，可眼神流露出的却是拒人于千里之外的防备。
“不要怕，从现在开始，他们就是你的兄弟姐妹了，别看他们来得比你早，其实乙纯和湘语可是你妹妹哦，阿箫是老大，比你大三岁呢。”
叫阿箫的小男孩冲茫然的宁深轻柔一笑。宁深年幼紧闭的心房被少年纯净温暖的笑驱散了一丝寒意，可目光转向另外两个饱含敌意的女孩儿时，却又不自觉地缩在男人身后。
“常叔，常叔，你会不会不要我？”宁深仰起头，眼巴巴地望着身边伟岸的男子，无意识地把小手塞入他宽大的手掌中。
“既然找到了我们的阿深，我怎么可能再次抛弃你呢！”
那些遥远的记忆好像穿越悠然时空，缓缓侵入脑海。宁常那温厚的笑容慢慢晕开，无比温暖。指尖传来灼烫的温度，宁深扔掉燃尽的烟头，微弱的火光在夜空划出一道浅浅的红弧，很快便在寒风中熄灭。
她长长地吐出一口气。原来不知不觉间，竟然过了十多年。冷风撩起她颈边垂散的发丝，在凄冷的月光下，犹如群魔乱舞。终于，她无力地蹲在天台角落，双手环膝发着呆，直至天空微微泛亮。
宁常死了。从此，那个唯一愿意收留自己，给予自己名字，让自己生存无忧的男人永远地离开了世界。
回到乡下老家时，已是次日正午。宁深看着这几间破败的小土屋，自嘲地一笑，仅仅只在外面打工半个月而已，却像是阔别多年的陌生之地。同样是被收养的小弟弟宁瑟比她晚来几年，他怯怯地接过她的行李包：“姐，乙纯在里面陪叔叔。”
路途中设想过千百种见到常叔遗容的情境，可当悲归老家时，却举步维艰，前进的步伐始终迈不出去。她怔怔地扶着门框，木然地望着屋内。
乙纯趴在宁常的胸口，失神般地自言自语。
这一进去，便是真正的天人永隔。虽然自己的生命不是他给予的，可自己以他的姓为姓，以他的家为家，一声“常叔”，所承载的超越血缘关系的亲情比一声爸还要厚重、真实。
这些年的温暖，一直是这个叫宁常的男人恩赐的。而今，他还没等自己真正长大报恩，怎么就离开了？
宁深拖着沉重的步伐走进屋子，原以为见到宁常，自己会哭得死去活来，然后大声呼喊着他的名字，恨他怨他为什么就这样撒手离去。可真见到了他苍白的遗体，宁深却一滴眼泪都没掉下来。她狠狠地掐着自己的手背，都已掐出血来，可始终感觉不到疼。
意识到有人进来，乙纯猛然抬头，露出一个苍白而绝望的笑容：“宁深，他死了。”
宁深恍若未闻，抬起眼皮瞅了一眼乙纯，又很快敛下眉毛，乙纯这样无力的状态更让她难受。
以往的乙纯桀骜好战，自小就使得其他同伴对其退避三舍。最初的几年，每日的战争是必不可少，长大后就发展为唇枪舌剑。每次宁常总是无奈地把他们从战争的旋涡中拉出来，轻声细语地问他们为什么不能像其他家的兄妹一样相亲相爱。此时，气势正炽的乙纯都会很乖巧地听从他的建议，老实地走进屋子做作业。但是，过了一会儿，乙纯又原形毕露，继续和其他兄妹争吵对骂。
可现在的乙纯，却了无生机，看不到往日丝毫的活力。
宁深靠近床沿，拉起宁常死白色的手腕，突然鼻头一酸，泪意喷涌而出，手指的力度渐渐增大，眼泪就像放闸的江水，汹涌奔出，又疾又快。
宁常曾经说过，阿深不哭，静水流深的坚强女孩儿怎么可以轻易流泪？
宁深下意识地狠狠捂住嘴巴。
不哭，阿深不哭。
可宁深感觉自己已经濒临崩溃，下一秒就要难受到死去。
原来，这便是死别之痛吗？
看宁深落泪，一直隐忍不泣的乙纯终于掩面狂奔出门，远远地，还能听见她撕心裂肺的悲鸣嘶吼声。
乙纯的痛，大概是其他孩子都无法感同身受的。
处理宁常的后事只花了短短的一天，仪式仓促又简陋，让宁深几人心酸不已。宁常一生善良仁义，帮人无数，可是送葬的也不过邻居几人，冷清又凄凉。十三岁的宁瑟不解，难过地问宁深，为什么没人来看常叔最后一眼。宁深只是惨然一笑，却不作答。乙纯捧着宁常的牌位，冷冷地插话道：“这社会谁会记得你做了好事，别说村里这些人，你以前不也见识到了什么叫忘恩负义？”
宁深苦涩地低下头，她知道乙纯说的是谁。
葬礼本应有五人身披白孝，送常叔最后一程，可宁箫、宁湘语却缺席了。
晚上，仅来的几个乡亲都零星散去。宁深整理床铺的时候，缄默了整个下午的宁瑟突然开口说：“常叔在离开的时候说要我们坚强，以后的路都得靠我们自己走下去。”
宁深动作滞了一下，扭头看了一眼坐在昏黄角落里的单瘦人儿，说道：“你不要想太多，我是大姐，我会好好照顾你们的。”
宁瑟看着宁深消失在黑暗里的背影，脚盆里的水已经冰凉。
宁常的坟墓安置在屋子后面的山丘竹林，白幡在风中招展，凄厉生响。宁深跪在湿漉漉的黄土上，膝盖以上都是一片冰冷。
半个月前，常叔虽然卧病不起，但是并非危在旦夕，他还想着帮宁深化解陈年累积的心结。
他说：“阿深，请一定要原谅阿箫和湘语，每个人都有自己的选择，我们无权干涉。你更别怨阿箫，没有任何关系能超越真正的血缘关系，他回家是最正确的选择。”
嗬，那个时候常叔以为她仅仅是怨阿箫抛弃自己呢？不，她只是怨为什么阿箫选择了湘语，而不是她！曾经和自己海誓山盟的少年，转眼间却另做打算，抛弃自己与其他女孩子共赴优渥的生活。那个时候，他还给过自己承诺，说永不分开的。
昏暗的灯光洒在人身上，冬季的夜风透过破碎的玻璃窗在房子里凄厉回旋。宁深呆呆地站在灯下，看着投射在墙壁上的孤寂黑影，又一次意识到，宁常死了。从此，自己就得接过他肩上的重担。
一宿无梦，她竟然睡得比平时安稳。
宁深、宁瑟，我走了。你们必须读书，这是他唯一的遗言。我爱他，你们所不能理解的爱。
清早，宁深看着乙纯留在桌上的字条，心底又泛起濡濡的潮气。不能理解的爱，是男女之爱吗？但这是离家出走的理由吗？还是说乙纯决定开始一场随遇而安的自我放逐，直到忘记他？被人遗弃的孩子总有些阴暗畸形的情思，可宁深万万没有想到，乙纯对常叔的依恋发展成了畸形的爱慕，以至于失去了他，这个家便不再对她有任何意义。
猛地，宁深紧紧将纸揉成一团，转头对宁瑟说道：“乙纯可能不回来了，今天下午我继续去市区找工作，你能照顾好自己吗？”
宁瑟忍住眼泪，低声说：“姐，我知道的，我先去做饭，待会儿我送你。”