11年前的一个秋天，我在媒体上看到一则新闻，说一个15岁的女孩在车祸夺去父亲后惊愕无措，班主任将她爸爸留在“家校联系簿”上的留言，变成了遗言，变成了爱的纪念，鼓励年幼的学生走出没有父亲的悲伤，走向坚强。从那时起，我开始注意这位老师，她就是本书的作者于洁。
8年前，于洁老师发来自己的书稿《草尖上的露珠》，请我写序。我再一次注意到她。这本书，是她为学生写下的20多万字的书信的选编，我说它的意义堪比《傅雷家书》，所不同的是，它没有父爱的严厉，只有母爱的仁慈，虽然她只是孩子们的班主任，而不是他们的母亲。
这些年来，虽然与于洁老师联系不多，但一直关注着她的成长，知道她获得了“全国模范教师”等许多殊荣。
11年后，于洁老师再一次让我惊喜。长江文艺出版社的秦文苑老师发来了她的新书电子版《我就想做班主任》，希望我再写点文字。虽然知道她的许多故事，但是读了书稿，还是心生许多感慨。
“我就想做班主任”，这是于洁老师做了20多年班主任还要继续做班主任的回答。朴实、诚恳，没有任何矫揉造作。这份态度、这份坚持、这份笃定、这份幸福，具有震撼人心的力量。翻开书稿，动情的细节描写，深刻的教育思考牵出一个班主任老师应该关注的方方面面：教育的初心、班级的管理、教师的修炼、学生的沟通……于洁老师用饱含深情的文字写下自己的教育思考，没有多少华丽的辞藻，淡淡的叙事，是生命自然的流淌。
其实这就是新教育实验倡导的“教育叙事”。新教育所提倡的教师的写作，不以博取外在的名利为目标，也不是为了写作而写作，而是对教育生活的总结、归纳、剖析、反思和提升。而通过这样的写作，教师将会以全新的方式审视并悦纳自己的教育教学生活。于洁老师无疑把握了这一要义，她主动提笔，用心记录，以“生命叙事”的形式，不是文件模板式的八股，而是记录下因材施教的心语。在这样的文字中，能看到她与她的学生们教育生活的润泽，师生关系的谐美。
于洁老师是新教育理念的探路者、实践者。可以说，她的文字，不是用笔书写的，而是用生命记录的。品味这些朴素的文字，你能发现，她不是为写作而写作。
我喜欢这样的文字，不因文字有多美，布局有多巧，立意有多高，而是因为这样行云流水的娓娓道来的教育叙事之中，有爱、有理想、有坚持。
我们强调教师写作，为的是改进教育生活，提升教育品质，追求教育生活的幸福。于洁老师做到了。通过她的文字，我们不仅看到学生生命拔节成长的声音，也看到了她在教育生活中发出的幸福的微笑。在开篇的《我为什么要做班主任》一文中，她说“他们让我深深明白，我的一言一行将会对我的学生的人生产生影响，也许很小，也许很大，也许会改变一个人的一生。”
我曾说，有资格评价老师好坏的人，不仅是学生，还有老师自己。作为一个老师，静下心来，你问自己：和学生在一起，我幸福吗？我们双方都能成长吗？如果你毫不犹豫地由衷地回答“能”，那么，你一定是个好老师，一定是个幸福的好老师。这就是我们期待的幸福而完整的教育生活。和学生一起成长，一起享受成长的幸福。
于洁老师用生命书写的教育生活，是新教育关注学生、呵护学生，促进学生精神成长的又一个案例。于洁老师的这种幸福，只有扎根教室扎根学生心灵的老师才能感受得到。教师最要紧的是能够“沉”下去，沉到课堂里去，沉到学生中去，沉到教育教学的实践中去，进入教室，和孩子们一起，通过教育随笔，通过教育叙事，通过课堂，通过交流与活动，与父母、孩子共同编织有意义的人生。
曾经有人诘问新教育：完全的草根运动是否具有长久的生命力？时至今日，新教育实验走过了18个年头，不长也不短。虽然现在下结论为时过早，但我欣喜的是，新教育路上，携手前行的同路人，最多的，已非初始狂热的追随者，而是厚积薄发的一线教育者，像于洁一样，像泰戈尔所说的过了青春期的生命，在美丽而平静的秋天，优雅地成熟，幸福地收获。他们冷静、成熟，适时调整教育教学状态，在实践操作中发现合适的教育教学方法，把手中的班级创设成一个“用教育的理想实践理想的教育”的舞台。
正是于洁这样的老师，成就了新教育实验，成就了中国教育的民间探索。
希望有更多的新教育老师，像于洁这样，把自己的生命之根深深地扎在教室里，扎在教育的泥土之中，在缔造完美教室的实践中，书写生命的传奇。
朱永新
2018年6月20日清晨
写于北京滴石斋