书城文学中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏
1908000000094

第94章 人生难耐是寂寞(2)

就算你不在乎仕途经济的诱惑,也看穿了福禄寿喜的无聊人生,但你不能没有朋友吧?如果你冷寂到连知心话都无处倾诉的话,活着还有什么劲?

我认识一位四十岁的单身女性,她平时性格开朗,交际广泛,几乎每天都有风度翩翩的男性伴着出入各大饭店,大家都以为她活得很满足,其实大谬。有一天她大恸失声:“我怎么会不知道,他们都不过是跟我玩玩而已,没有一个认真的。我也就图个一时的热闹罢了!”

这样的例子,生活中是太多了。表面上朋友越多的人,生活得越是热闹的人,独处时的孤寂越是难熬,所以有人主张及时行乐,不要想,也不要期冀。倘能看透这一点,凡事不必较真,别人“游戏”你也“游戏”,倒也罢了,就怕你做不到,一不小心动了真格的,得,你算是陷进泥潭不能自拔了,情感的泥潭可不是闹着玩的,尤其是你已经把你的忧乐、你的秘密、你的人生依赖全部都倒给了你的挚友,向他的心扉寄托了你全部的生活热望。可是有一天,你却突然发现,你永远也得不到期望的回报,你说,你心里还会是寥廓的海天吗?

从这个意义上说,寂寞乃是与人生同在的阴影,谁也摆不脱它的纠缠。忍受寂寞是一种悲壮的美。

唉呀,我就实在替人类悲哀了!

虽然人类以自己无比坚强的意志和智慧,创造着我们这个越来越丰富的世界;虽然人类已经取得了巨大的成果,比如已把自己的寿命延长了数十年,可是在外化世界一天天被征服之际,人类自身的精神贫弱问题,却是一直也没有得到解决。说来这也是人类的悲哀,苦苦追寻数千年,却一直未能找到安身立命的位置。甚至还有人预言:就是再过几百年,也未见得能够解决!

这就好比原始人还未找到辉煌的火之前,终夜蛰伏在黑暗的山洞里摸索。

这个漫长的征服精神的过程,比起人类征服物质的所有努力,更其严峻,更其深刻,也更其难解。

那引导人类精神跨入新纪元的火,在哪里呢了

有一天,我六岁的女儿忽然问我:

“妈妈,什么叫做痛苦呀?”

我的心一哆嗦。

我爱女儿胜过爱自己,也许是我曾有过痛苦的童年吧,我再也不愿让女儿尝受我的那份不幸。所以,平时,我总是尽可能多地往她的小心灵里灌注美好和甜蜜,想要尽可能地推迟她的严峻人生。可是,女儿终归要长大,终归要走向社会的,我不可能永远把她掩护在自己的暖翼之下。

到了她这一辈,还会遭到我们这一代的“文革”之类吗?

我想当然不可避免。那么,与其天真幼稚,不若深刻成熟。古话说,痛苦是人类伟大的教师,有了阻力才有磨练。哲人说,一定要在生命中较少的事情上遭挫折,然后才能了解大部分的全部价值。

我就把这些全给女儿讲了,包括我那童年的孤苦。女儿忽闪着大眼睛,惊异地望着我,像是全部都听进心里去了。我不知道她能理解多少,但从那以后,女儿显然学会思索了。

我的心忽的一动,由女儿的事想到了寂寞。

对待寂寞,不是亦应如此么?

既然人类存在一天,寂寞就会存在一天,既然精神的解放是人类通向自由王国的必由之路,那么,与其一味地哀叹寂寞,还不如勇敢地直面寂寞。人类就是在寂寞与充实的轮回中前进的,只要不被寂寞扼制,以致消极、隐退、无为,进入恶性循环,那么,寂寞也可成为动力,治疗寂寞的最佳药方是“投入”,而非隔绝,是进取,而非逃遁。

况且,如果说没有友爱,人生无趣的话,那么没有寂寞,人生同样乏味。试想,若把你抛进喧嚣的人海,整天整日里都得面对着人群,点头、微笑、说话、应酬……丝毫也得不到寂寞的喘息,那你弄到后来,不心烦意乱、发怒咆哮以至神经错乱才是怪事。世界不能没有寂寞,没有寂寞的世界,该是个多么喧闹、拥挤的世界,那岂不是人类的灾难吗?

挪威科学家南森说过:“人生至要之事是发现自己,所以有必要偶尔与寂寞为伴,沉思为伍。”

寂寞难耐,寂寞美好,唯其难耐,才显出它的美好,勇猛之人,可以战胜困难;坚毅之人,可以战胜挫折;睿智之人,才能战胜寂寞。到了你意识到寂寞总会来,又总会过去,不但不因寂寞影响你向前赶路,反而凭借着它的翅膀飞越丛山峻岭时,你便稍稍自觉了。

我曾看到一个男子汉的哀哭。

那是在喧闹的大街上,一个中年男子汉竟顾不得避讳人众,狼号一样地痛哭失声。他一定是遇到再也绕不过去的人生难题了。他的脸上满布着最深的痛楚,不由人不想到那座举世皆哀的著名雕像《拉奥孔》。

人生往往有许多难题,尽管一代又一代的先师哲人,一直没有停顿地探索着,为此奉献出人类全部的才智。但是,谁也没有拿到赫耳墨斯神的金羊毛。

我一点也不知道那男人哭的是什么,可我觉得自己非常理解他。心头一阵冲动很想走上前去,把这些告诉他。我认为这也是一种“解”,怎么见得就不是呢?

既然谁也没有拿到金毛羊,那么,每个人就都去探索自己的“解”吧。痛苦也好,哀哭也好,寂寞也好,心中实实在在地体验着,跌倒了又爬起来,无怨亦无悔,人生可以无有他求了。

[鉴赏]

《寂寞》一文,探幽发微,烛照了现代人的精神困境,通过对自我生命体验与心路历程的细微刻画,表现出对人生意义与精神世界的终极关怀,尤其对困扰现代人心灵世界的“寂寞”进行了独具辩证意味的思考,使全文弥散出一种人生智慧和世事沧桑的况味。

作者对“寂寞”的体验与思考是从电话开始的。“有时候一整天接不到一个电话,心里便空落落的。”一下子便将现代人不甘寂寞、难耐寂寞的心态和盘托出。作者然后由自我又扩及到文学场、官场、人际场乃至整个人类,渴望沟通、渴望交往、渴望理解成为一个共有的心态,以至处于寂寞,就好像被世界遗忘,也就失落了“自我”乃至个体生命价值。所以,作者下了结论:“在人类所有情感中,我始终认定,最难耐的就是寂寞,它们付出的代价绝对超过生命。”作者还对“寂寞”进行了生动形象的描述,“它来的时候,人就仿佛被抛进一个无底的黑洞,任你怎么挣扎呼号,回答你的,只有狰狞的空阒。世界就这么突然地从你眼前消失了”,所以,“你说,还有什么比这更可怕的?”这些毋宁说是作者独到的生命体验了。

寂寞与孤独一样是与生俱来的一种生存方式或生存状态,而寂寞还是人的一种内心体验。有的人蛰居独处,退回内心,却怡然自得,并无寂寞感,如鲁迅说“当我沉默时,我感到充实”;有的人身处喧闹之地,却深感寂寞。这是全然不同的境界。李白诗云“古来圣贤皆寂寞”,其实这“寂寞”是一种外观形态,他们正是处在寂静之中,对自我精神世界返观自省,并得以从容地审视整个人类。像作品中提到的钱钟书、沈从文、曹雪芹等人,并非他们甘于寂寞,而是以非凡的意志克服了寂寞带来的心灵困扰,能够“耐得住”,所以他们的人生便具有超凡脱俗、至善至真的“悲壮”之美。

“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”(刘勰)韩小蕙此作对寂寞的思考,无疑是探求人生之道,鲜明的形而上意味不言而喻。作者在精神世界的苍茫天地,仿佛普罗米修斯,寻觅着曳引人类走出心灵荒漠的火种,同时也表现出作者面对寂寞的灵魂躁动。值得指出的是,作者进行的精神探索绝与僵枯、呆板的“形而上学”无干,而恰恰是辩证的灵动沉思。她虽然想极力摆脱寂寞给现代人带来的精神煎熬,让人生多一份安慰,多一份关怀,多一份理解,多一份阳光,但并不一味否认寂寞于人生的意义,她借挪威科学家南森的话说:“人生至要之事是发现自己,所以有必要偶尔与寂寞为伴,沉思为伍。”

这篇散文,浸润了作者强烈的主体意识,反映出作者达观的人生态度,作者旨在以其心灵之光的辐射而驱散读者心中寂寞的阴影。