那无数个孤寂的午后和难熬的黑夜，最终没有辜负秦羽的认真和努力，第二年夏天即将结束的时候，秦羽收到了厦门大学的研究生录取通知书。
秦羽离开苍云的那天，天气格外晴朗，湛蓝的天空一尘不染，连一丝多余的云朵都没有。金色的阳光暖洋洋地铺洒在大地上，仿佛害怕秦羽从此一去不归一般，将整个苍云县照耀的分外明亮而又清晰，好让秦羽深切地记住苍云县最美的模样。
秦羽提着厚重的行李箱，穿过一条又一条亲切的街道，路过一家又一家熟悉的店铺，一边走一边用心地去记住每一个人，每一棵树，每一栋刚刚拔地而起的高楼大厦。她心里想，也许，当下一次再回来的时候，一些布满了她脚印的旧街小巷，已经被铺筑成宽阔的柏油马路，一些曾经倒映出她身影的商店橱窗，已经被拆迁成一堆废墟瓦砾。她害怕这种毫无征兆的变化和流失，她害怕自己衣锦还乡时已经变成了一个可悲的局外人。
当然，秦羽最害怕的是被遗忘和疏远，一想到若干年后，当她重新走在苍云县的街道上，那些曾经形影不离的朋友，再见到她时，只剩下了礼貌的微笑和虚情假意的问候，她心底的失落感便像河水一样泛滥起来。
秦羽离开的时候，没有向任何人告别，只有高亚青和徐立亮请了半天假去火车站送她。曾经口口声声说要把秦羽亲自送到厦门大学的曾帅，竟然在秦羽临行的前一周不辞而别。据说，那天早上，曾帅急匆匆地跑到单位，将一封简短的辞职信交给了新来的党高官，还没有等领导作出回应，便给领导深深地鞠了一躬，头也不回地走出了塔卡镇政府的大门。
后来，有人谣传，曾帅的父亲得了癌症，他母亲卖掉了家里所有的东西，带着曾帅和他的父亲去香港做手术去了。
高亚青原本以为，就算曾帅逃离和隐瞒了整个世界，也会偷偷地陪伴在秦羽身边，至少不会让她感到担心和不安。但遗憾的是，曾帅竟然像人间蒸发了一般，连秦羽都彻底失去了关于他的一切消息。
曾帅失踪以后，秦羽连续失眠了两个晚上，她回想着曾帅带给她的所有温暖和热忱，心中充满了无限伤感。也许，直到那时秦羽才明白，她对曾帅除了感动，还有许多连自己都说不清道不明的复杂情愫。
秦羽辞职以后，只跟张一帆正式联系过一次，就是她拿到厦门大学录取通知书的那天。秦羽百感交集地打开录取通知书，心中说不出是欣喜还是失落，这张看似轻薄的纸张，承载着秦羽后半生所有的重量，关于梦想，关于爱情，关于成长。
这一次，秦羽知道她是真的要离开了，离开塔卡镇，离开苍云县，离开张一帆，离开所有的执念，遗憾和伤害。离开自己放荡不羁的青春和无始无终的爱情。在她即将为自己的爱情画上一个句号的时候，她把这份分不清是喜悦还是悲伤的情绪毫无保留地分享给了张一帆。
火车即将开动的时候，高亚青依依不舍的抱着秦羽，滚烫的泪水中蕴含着高亚青的千言万语，缓缓地溢出眼眶，流到了秦羽的脸颊上。高亚青俯到秦羽耳边，小声地说：“你会想他吗？”
秦羽勉强挤出了一个微笑，轻轻地点了点头。她没有问高亚青，“他”究竟指的是张一帆，还是曾帅，对她来说，不管是谁都不重要了。在她最美好的青春年华中，能够遇到这样两个人，就算某一天，他们都不得不走出她的世界，去开始新的生活，秦羽依然心怀感恩。
当秦羽拖着沉甸甸的行李箱走进车厢的时候，一张英俊又熟悉的脸庞突然出现在面前，曾帅的眼睛里仿佛装满了柔和的春风，又仿佛装满了清晨的露珠，十分坚定地看着她说：“我已经等你很久了。”
火车在长长的汽笛声中“轰隆轰隆”地开走了，它带走了秦羽，也带走了张一帆的全部牵挂和依依不舍。在分别后的许多个夜里，张一帆凝望着窗外闪烁的星辰，一种渺茫的希冀油然而生，他多么渴望秦羽没有辞职，没有离开他的生活，她的脸上永远荡漾着清澈明媚的笑容，眼睛里流淌着不谙世事的纯净。
可是，直到火车开走的那一瞬间，他才如梦初醒，所有唯美浪漫的期望都不过是他一厢情愿的幻想而已。在这个晴空如洗，万里无云的上午，张一帆可悲地发现，整个苍云县只有他一个人心里下着倾盆大雨。
张一帆偷偷地躲在站台的石柱后面，远远地看着秦羽的一举一动，一颦一笑，仿佛整个世界都消失不见了。他多么想冲破所有的道德束缚和陈规陋习，冲破所有的质疑和阻挠，不顾一切地冲到秦羽身边，大声地对她说：“秦羽，你留下来吧！”
可是，所有的冲动最终都被理智逐一杀掉了，张一帆不但没有力量去挽留秦羽，甚至连当面说一声“再见”的勇气都没有。他就像一尊被施了咒语雕塑，只能悄无声息地凝视着秦羽，表面看似无动于衷，心里却正在经历着一场千刀万剐的残酷极刑。
没有了秦羽的生活，就像杂草丛生的荒原，不管张一帆怎样大声呼喊，除了辽阔的回声，再得不到任何一丝回应。张一帆在那个荒无人烟的世界里拼命地朝前走，他以为只要他走的再快一点，就能够追上秦羽的脚步。可是，每当他看到秦羽朦胧的身影的时候，就被一场突如其来的大雨浇醒。
看着缓缓驶出站台的火车，张一帆终于再也控制不住自己的情绪，跟着火车一起跑了起来。哪怕整个世界都变成张牙舞爪的魔鬼来制止他，他也要拼尽全力奔跑一次，为秦羽奔跑，更为自己奔跑。在现实生活面前，他一直扮演着那个悉听尊便的角色，任由命运指使和摆布。在面对梦想和爱情的时候，他曾怯弱的像一个懦夫，毫无保留地放弃了梦想，放弃了诗歌，放弃了爱情，放弃了秦羽，放弃了所有的痴迷和留恋。
然而，当他眼睁睁看着秦羽从自己的世界里彻底离开的时候，他才觉得自己的前半生就像一场冗长的噩梦，在那场梦里，除了秦羽明媚的笑容和纯净的眼神，所有的一切都只是假象而已。
张一帆拼命地奔跑，跑到大汗淋漓，跑到眼泪决堤，跑到长长的铁轨上只剩下一片虚无和空白，跑到周围的世界从色彩缤纷变成了黯然失色。
秦羽走了，带走了张一帆仅剩的一点希冀和整个混沌不堪的青春，带走了被张一帆隐藏起来的那个充满诗情画意的灵魂。也许，秦羽永远都不会知道，张一帆为什么没有为她写过一首情诗，因为在张一帆心里，秦羽就是这个世界上最美的诗句。
看着空荡荡的站台，张一帆想起了那个夕阳如画的傍晚，正是那一抹淡粉色的晚霞，染红了秦羽羞涩的脸颊，点亮了他暗淡无光的人生。当秦羽像一朵倔强的雏菊花，在张一帆寸草不生的世界里尽情绽放的时候，张一帆才明白了生活的真正含义。
秦羽走了，去了一个比远方更遥远的地方，但对张一帆来说，不管那个地方有多么遥远，都在离他心脏最近的地方。
（全书完）