我和朵萝刚订了婚，我就写信把这件事告诉了爱格妮。我给她写了一封很长的信，尽力设法使她了解，我如何幸福快活，朵萝如何可疼可爱。我求爱格妮，千万不要把我这次的爱情，看做是没经大脑考虑、定要见异思迁的那一种，也不要把它看作和我小时候所搞的那种我们常作笑谈的把戏，有丝毫相似之处。我对她保证，说我这番爱情的深厚，实在完全不可测量，同时说我相信，从来没有任何爱情能和它仿佛一二。
我写信的时候，正是天气明朗的傍晚，面临敞着的窗户，不知不觉地想到她那恬静的明目，温柔的姣容，因而使我新近过的生活里那种匆忙忐忑，甚至于连我的幸福里多少掺杂着的匆忙忐忑，一变而为平静恬适，不知怎么，使我感到舒服安慰而流起泪来。我记得，我的信写到一半的时候，我就坐在那儿，手扶着头，心里就死气白赖地琢磨，觉得好像爱格妮就是我这个自然应有的家里组成的一份，好像这个家因为有她在，变得几乎神圣起来，朵萝和我在这个家里燕居静处，就比在任何别的地方都更快活，好像，我在疼爱、欢畅、愁烦、希望或失望之中，在一切喜怒哀乐之中，我的心都自然而然地转到那儿，在那儿找到安慰，找到最好的朋友。
关于史朵夫，我一字未提。我只对她说，在亚摩斯，因为爱弥丽的私奔，大家都悲伤愁闷。那件事，由于连带的情况使我加倍地伤感。我知道她会猜出事情的真相，怎样永远也不会是头一个提起他的名字来的。
我在下一班邮递的时候，就收到她的回信。我看那封信的时候，就跟听见爱格妮对我面谈一样。那封信里的话，就跟她那恳切热诚的声音在我耳边上喁喁切切一样。我还能说什么别的呢！
我新近不在家的时候，特莱得曾来看过我两三次。他看到坡勾提在我家里，坡勾提还告诉他，说她是我的老看妈（这是不论是谁，只要她碰到，她就要自告奋勇表明的），他跟坡勾提两个人，可就建立起一种和蔼的友谊来了，因而在我家里，待下来，把我的情况和坡勾提谈了一会儿。这是坡勾提这样对我说的；不过，我却想到，话都是坡勾提一个人说的，而且说得非常地长，因为她一遇到说起我来（上帝加福于她！）就老没有完，教她打住是很难的。
提到特莱得，我不但想起来，特莱得跟我订了个见面的时候，现在来到了，我还想起来，克洛浦太太，把一切职务，全都摆脱了（只有工资是例外）。她说，总得等到坡勾提不再露面儿的时候，她才能重执旧职。克洛浦太太，用高嗓门儿在楼梯上，对坡勾提发了许多次话，不过好像都是对目不能见的随身灵魂说的；因为就目所能见的情况而论，她发话的时候，都是明明只有她一个人在场。跟着她给了我一封信，把她的意见更进一步申诉了。她在那封信上，一开头的地方，把那句可以普遍应用的话，那句在她的生活中每种场合都适合的话，那也就是说，她也是生儿养女的人，先说了一说；跟着又告诉我，说她从前也过过跟现在不一样的日子，但是她这一辈子不论哪个时候，都没有不打心眼儿里憎恶特务、侦探、包打听的；她说，她用不着提名道姓；她说，什么人玩什么鸟儿，有人喜欢这种鸟儿，那就让他们玩这种鸟儿好啦；不过特务、侦探、包打听，特别是“穿孝的”（这几个字原来下面画着横线）她向来一直地就没有看得惯、瞧得起的时候。要是凭一位绅士，诚愿受侦探、特务、包打听的愚弄（仍旧不提名道姓），那只能说他自己喜欢那个调调儿。他喜欢什么，别人当然管不着，那只好随他的便。她，克洛浦太太，要的条件只有一个，那就是，不能教她“沾这种人的边儿”。因此，她请求，从此以后，不要叫她再到顶层楼上去伺候，一直到事态“恢复了原状”，或者能让人满意的时候。同时她又说，她那本小账，每星期六早晨在早饭桌上可以看到；那时候，她要求马上清账，这是好心好意的要求；因为那样，各方面都可以省去麻烦，都可以免得“不便”。
克洛浦太太写了这封信以后，就专心一意地在楼梯上弄一些绊脚的东西，主要的是用水罐子；尽力想法要叫坡勾提把腿摔折了。我觉得，住在这样一种被人围困的地方，未免感到有些不能安居，但是我却又叫克洛浦太太拿下马来了，看不出有什么解围的办法来。
“我的亲爱的考坡菲，”特莱得喊道，他准时在我门前出现，虽然有那许多绊脚的东西。“你好啊？”
“我的亲爱的特莱得，”我说，“我到底看到你了，我真高兴。前几次我都没在家，很对不起。不过我太忙了——”
“不错，不错，我晓得的，”特莱得说，“当然要忙。你那位住在伦敦吧，我想？”
“你说什么？”
“她——对不起——朵小姐呀，你还不明白吗？”特莱得说，他说到这儿，因为觉得不好意思，脸都红了。“她是不是住在伦敦？”
“哦，不错。离伦敦很近。”
“我那一位，你也许还记得吧，”特莱得脸上稍微一沉说，“姐妹十个，可住在戴芬郡——因此我可就不像你那样忙了——我说的忙，就是从这个意义上说的。”
“我真纳闷儿，不懂得你和她见面的时候那样少，你怎么受得了？”我回答他说。
“哈！”特莱得满腹心事地说，“那是叫人纳闷儿。我想，考坡菲，我所以受得了，只是因为那是没有法子，非受不可的吧？”
“我也想是那样，”我微笑着回答他说，同时脸上不免一红。“再说，特莱得，也是因为你这个人，能咬牙，有耐性吧。”
“哟！”特莱得说，一面琢磨这句话，“哟，我在你眼里，当真看着是那样的人吗？说真个的，我自己可不知道我有那样的品质。不过她那个人可太令人可疼了，很可能是我有些受了她那种品质的熏陶。你这一说，考坡菲，我就看出来了，这绝对并没有什么可以叫我纳闷儿的地方。你相信我这句话好啦，她永远不顾自己，而净照料那九个姐妹。”
“她是大姐姐吗？”我问道。
“哦，不是，”特莱得说。“大姐姐是个美人儿。”
我对于他的回答这样单纯，忍不住不发笑，我想，他一定看出来了，所以他跟着添了一句，说的时候，脸上还露出天真的笑容来，他说：
“当然，我并不是说，我那一位——她叫苏菲——这个名字，考坡菲，很美吧？我老觉得很美。”
“很美！”我说。
“当然，我并不是说，我那一位，苏菲，在我眼里，并不是个美人儿；不但这样，她还在不论谁眼里，都得说是从来没有那么可以叫人疼爱的女孩子（我得这样想）。不过，你要知道，我说大姐姐是个美人儿的时候，我的意思是说，她的确漂亮——”他用两只手比划，好像形容他头上的云彩一样，使着劲儿说。
“真个的！”我说。
“哦，你信我的话好啦，”特莱得说，“真是世间少有，一点不错是世间少有！你要知道，她既是生来就为的是出风头，受爱慕的，而由于她们的家境，没有什么机会，因此，她这个人可就自然变得有时有点爱犯脾气，爱挑毛病了。遇到那种时候，老是苏菲哄着她，叫她不犯脾气！”
“苏菲是顶小的吗？”我冒昧地问。
“哦，不是！”特莱得摸着下巴说。“那两个顶小的，一个刚十岁，一个刚九岁。苏菲就是她们的老师。”
“那么大概她是老二了？”我又冒昧地问。
“也不是，”特莱得说。“莎萝是老二。可怜，莎萝这孩子，脊梁骨有点儿毛病。据大夫说，她这种毛病过些时候就好了，不过眼下，她可得有一年的工夫，都躺在床上。苏菲就是她的护士。苏菲是老四。”
“她们的母亲还活着吗？”我问道。
“哦，不错，”特莱得说，“还活着。这位老太太可真有过人之处，不过，那儿那种潮湿的天气[17]，对于她的体格很不相宜，呃——打开窗子说亮话吧，她的手脚都不会动了。”
“哎呀！”我说。
“真不幸，是不是？”特莱得答道。“不过，单从家庭方面来看，也还坏不到不可想象的程度，因为有苏菲替她代行一切职务。苏菲对于她母亲，简直地就是一个母亲，也跟她对于她那几个姐妹一样。”
我听到这位年轻的小姐这样贤惠，极为景仰爱慕；同时，我想到特莱得那个人，那样胸无城府，和善易与，就想要尽我的力量，叫他不要上别人的当，叫他和那位善良的小姐共同的前途可保无虞，所以就问他，米考伯先生怎么样？
“他很好，考坡菲，谢谢你惦记着他？”特莱得说。“我现在跟他不住在一块儿了。”
“不住在一块儿了？”
“不错。原来你不知道，”特莱得打着喳喳儿说，“他由于一时的窘迫，把名字都改了，现在叫冒提摩了。他不到天黑以后，就不出门儿，而且即便天黑了以后他出门儿，也总要戴眼镜。他因为欠房租，在我们那个寓所里，来过一次强制执行。米考伯太太太可怜了，我真没法子，不忍得不把我的名字，签在上次我们在这儿谈的那个第二个借据上。你可以想得出来，考坡菲，我那样一办，事情了结了，米考伯太太也不用再愁眉苦脸的了，那你就别提我有多高兴啦。”
“哼！”我说。
“不过，她这种不必焦心的情况，并没继续多久，”特莱得接着说：“因为，不幸得很，不到一星期，又来了一次强制执行。这下子，我们那个寓所可就全部垮了台了。从那时候以后，我一直住在一家带有家具的公寓里，他们冒提摩那一家也就匿起来了。我要是跟你说，执行代理人，连我那张大理石面小圆桌和苏菲那个花盆儿和那个花台也都拿走了，你不会认为我这个人净顾自己吧？”
“这太狠了！”我愤怒地说道。
“这得算是——这得算是又来了一次抽筋拔骨，”特莱得说，说的时候，又同往常一样，往后一躲。“不过，我提这个话，并没有埋怨谁的意思。我另有用意。实在的情况是，考坡菲，在执行的时候，我没法子把那两件东西赎回来；头一样，执行代理人有些看出来我非要那两件东西不可，就把价钱抬到惊人的程度；再说，我又实在一个钱都没有。不过，从那时候起我就一直地老盯着那个执行代理人的铺子，”特莱得说，说的时候，对于他那种神秘意味带出非常得意的样子来，“那家铺子就坐落在陶顿南考街的上手，顶到今儿，我到底看见他们把那两件东西摆出来，要出售了。我只是在铺子对面隔着马路看见的，因为，要是铺子里的老板看见了我，哎哟，那他说不定要跟我要多大的价儿啦！我现在有了钱了，所以我忽然想起来，也许我托你那个好心眼儿的老看妈，跟我一块儿到那个铺子那儿去——我可以在第二道街的拐角那儿，把那个铺子指给她——假装着是她自己买的，这样，她就可以尽力往少里讲价钱。我想你可以帮我这个忙吧？”
特莱得对我说这种办法的时候那份高兴劲儿，还有他觉得这种办法非常巧妙的得意劲儿，都是我一直到现在，还记得顶清楚的。
我对他说，我的老看妈，要是能帮他忙，一定高兴，我们三个得一齐出马。不过可得有一个条件。这个条件是：他得痛下决心，拿定主意，从此以后不再把名义或者任何东西，借给米考伯先生。
“我的亲爱的考坡菲，”特莱得说，“我已经下了决心了，因为我开始觉得，我从前那样，对于苏菲，不但一点没有细心体贴，而且还绝对有欠公道。我既然对我自己把话说出口来了，那本来就再没有什么可以不放心的了；不过我对你，也毫不犹疑担保一切。我头一次，不幸替他承担的义务，已经由我清理了。我认为毫无疑问，要是米考伯先生拿得出钱来，他自己早就清理了；但是他可拿不出钱来。有一件事，我应该说一说，这是我认为米考伯先生叫人喜欢的地方，考坡菲。那于我第二次替他承担的义务有关；那笔债还没到期哪；但是他可并没对我说，那笔款已经有了着落了；他只对我说，那笔款将来会有着落的。我认为，他这样说，就表示出来，他这个人颇为公道，总算诚实！”
我不愿意给我这位老友泼冷水，说他这是太忠厚了，所以就说他这个话不错。我们又谈了一会儿，就到那个杂货铺，去约坡勾提。我请特莱得晚上到我那儿去，他谢绝了；一来因为他非常害怕，惟恐他那两件家具，还没等到他再买回来，就叫别人买去了；二来因为他老是在那天晚上，给他那位世界上最令人疼爱的女孩子写信。
坡勾提去到那家铺子里，讲那两件宝贵家具的价钱；那时候，特莱得就在陶顿南考街拐角儿的地方，探头探脑地窥视：坡勾提给了价儿以后，那个铺子不卖，她就慢慢地朝着我们走来；执行代理人又后悔了，老远招呼她，她又回去了；那时候，特莱得就嘀咕、慌张、手足不宁：那种种光景，是我永远也忘不了的。这一番代办的结果是：坡勾提把那两件东西，花了相当少的钱就买下来了。特莱得就乐得几乎忘其所以。
“我真感激你，”特莱得听到那件东西当天晚上就可以送到他住的地方，对我说。“我要是再求你帮我一回忙，那我想你不会觉得我诛求无厌吧，考坡菲？”
我没等他说完，就抢在他前头说，“当然不会。”
“那么，要是你肯帮忙，”特莱得对坡勾提说，“把花台也替我买回来，那我想，我总得亲自把它带回家去才可心；因为那是苏菲的东西啊，考坡菲！”
坡勾提当然很愿意帮他这个忙，所以就替他买回来了，他对坡勾提表示了不胜感激之意，然后轻怜痛惜地把花台抱在怀里，朝着陶顿南考街走去；我从来没看见过有人脸上像他那样喜欢的。
我们于是转身朝着我住的那一套房间走去。坡勾提看到那些铺子，迷得不得了，那股劲儿，比谁都厉害，我从来没看见别人有过；因此我就悠闲自在地往前溜达着，看到她往铺子的窗户里直眉瞪眼地瞧，觉得很好玩儿；她多会儿站住了脚瞧，我就多会儿站住了脚等。这样，我们有好大的工夫，才走到了阿戴尔飞。
我们往楼上去的时候，只见克洛浦太太安放的那些绊脚的东西，全都没有了，楼梯上还有新脚印；我把这些情况指给坡勾提看。我们又往上走的时候，我们看到我那个外间的门敞着（本来是关着的），还听到门里有人说话。我们两个都非常诧异。
我们猜不透这是怎么回事，只你看我，我看你；跟着进了起坐间。原来世界上这么些人，在屋里的却不是别人，而是我姨婆和狄克先生；我这一惊真非同小可！我姨婆四围堆着一堆行李；她坐在行李上，面前放着她那两只鸟儿，膝上趴着她那个猫，看着活像一个女鲁滨孙·克鲁叟[18]，正在那儿喝茶。狄克先生就靠在一个大风筝上面；那就是我们时常一块儿在外面放的。他身旁堆的行李更多！
“我的亲爱的姨婆！”我喊道。“哟，这真是想不到的喜事。”
我姨婆和我亲热地互相拥抱；狄克先生和我就亲热地互相握手。克洛浦太太就忙忙碌碌地在那儿沏茶，无可更殷勤地张罗我们；嘴里亲热地说，她很知道，老破费先生见了他亲爱的亲戚，一定要心都跑到嗓子眼儿那儿去了。
“喂！”我姨婆对坡勾提说；只见她在我姨婆严肃的威仪面前，露出畏缩的样子来；“你好哇？”
“你还记得我姨婆吧，坡勾提？”我说。
“看在老天爷的面上，”我姨婆喊道，“快别再用那个南海岛[19]的名字叫那个女人啦吧！她不是结过婚，不再叫那个名字啦吗？这是她能做的事里再好也没有的了。你为什么不用她改了的名字哪？你现在叫什么，坡？”我姨婆说。她叫坡勾提是“坡”，作为把那个惹她厌恶的名字折中一下的办法。
“巴奇斯，小姐，”坡勾提说，同时把身子往下一蹲。
“好啦，那倒还像个人叫的，”我姨婆说。“这个名字，倒不像你先前叫的那个那样，仿佛得有个传道师教化你一番才好。你好哇，巴奇斯？我想你好吧。”
巴奇斯听到我姨婆这样的温语问候她，同时又看到我姨婆把手伸了出来，就鼓起勇气，走上前去，握住了我姨婆的手，又把身子一蹲，表示敬意。
“我看，咱们两个，比起从前来，都显得老了，”我姨婆说。“咱们从前只见过一次，这是你知道的。咱们见那一次，可真得说闹得漂亮！特洛，我的亲爱的，再给我来一杯。”
我按着晚辈对长辈的礼数，给我姨婆又倒了一杯。我姨婆仍旧是平常那种腰板笔直、毫不松懈的样子坐在那儿；我冒昧地劝了她一下，说她顶好不要坐在箱子上。
“我把沙发给你推过来吧，再不就把安乐椅给你推过来吧，姨婆，”我说。“你为什么不坐在舒服一些的地方上哪？”
“谢谢你，特洛，”我姨婆回答我说。“我喜欢在我的家产上面坐着。”我姨婆说到这儿，狠狠地看了克洛浦太太一眼，对她说，“我们不敢劳动你，不用你再在这儿伺候啦，太太。”
“我走以前，用不用在茶壶里再放点儿茶叶，小姐？”克洛浦太太说。
“不用，谢谢你啦，太太，”我姨婆说。
“要不要我再拿一块黄油来，小姐？”克洛浦太太说。“再不，我们这儿，有刚下的鸡蛋，你来几个好不好？再不，我给你烤一块牛肉，好不好？难道没有我能给你这亲爱的姨婆效劳的地方吗，老破费先生？”
“没有，太太，”我姨婆说。“我这儿什么都很好，我谢谢你啦。”
克洛浦太太一直就不断地面带笑容，表示脾气柔和；一直就不断地把脑袋歪在一边儿，表示身体柔弱；一直就不断地把双手直搓，表示愿意做一切值当做的事；现在她仍旧脸上笑着，脑袋歪着，两手搓着，慢慢地退出屋子去了。
“狄克！”我姨婆说，“我从前对你说过，有些人善于趋时逢迎，见钱眼开；那些话你还记得吧？”
狄克先生——带着未免惊吓的样子，仿佛他把那些话忘了似的——急忙答道，记得。
“克洛浦太太就是这样的人，”我姨婆说。“巴奇斯，劳你的驾，照看一下茶，再给我来一杯；因为我不喜欢叫那个妇人给我倒。”
我很了解我姨婆，所以知道，她心里一定有重大的事情；她这次来的用意，决不是不了解她的人能猜得出来的。我注意到，她以为我一心做别的事的时候，就老把眼光转到我身上。同时，她外面尽管仍旧保持了镇静的态度和笔直的腰板，但是她心里却好像令人很奇怪地在那儿犹豫迟疑。我看到这种情况，心里盘算起来，不知道是否我有什么得罪了她的地方。我的良心，不由跟我偷偷地说，关于朵萝的事，我还没告诉她呢。我直纳闷儿，不知道究竟会不会是那件事？
我知道，她有什么话，总得她自己认为该说的时候她才能说；因此我就靠着她坐下，和鸟儿说话，逗猫玩儿，尽力作出从容的样子来，其实我心里却决不从容；即使没有狄克先生，倚在我姨婆身后的大风筝上，一遇到机会，就偷偷地对我又摇头，又暗中用手指我姨婆，那我这个不从容，也仍旧还是要更加甚的。
“特洛，”我姨婆到底发了言了；那时候，她已经喝完了茶，把衣裳仔仔细细地整理熨帖了，把嘴唇擦干了。“你用不着出去，巴奇斯！——特洛，你已经能坚忍不拔，信得过自己啦吧？”
“我希望我能，姨婆。”
“你别只说‘希望’就算了。你想一想，你能不能，”贝萃小姐问道。
“我想我能，姨婆。”
“那么，你说，我的亲爱的，”我姨婆恳切地瞧着我说，“我为什么今儿晚上要坐在我这份家产上面？”
我摇头，猜不出来为什么。
“因为，”我姨婆说，“我所有的，就是这个了。因为我倾家荡产了，我的亲爱的！”
假设这所房子，连我们所有的人，都一齐倒了，陷在河里，那我吃的惊，也不会更大了。
“狄克知道这种情况，”我姨婆说，同时安安静静地把手放在我的肩头。“我倾家荡产了，我的亲爱的特洛！在这个世界上，我所有的一切，除了那所小房儿，再就都在这个屋子里了；那所小房儿，我叫捷妮在那儿看着出租。巴奇斯，今儿晚上我得给这位先生找一个过夜的地方。为了省钱，也许你在这儿可以凑合着睡一夜。不论怎么都成。只睡今儿一夜。明儿早晨咱们再细细地谈。”
她有一会儿的工夫，抱住了我的脖子，哭着说，她只为我难过。我本来正在那儿自己惊讶，正在那儿为她关切——我敢保，我是为她关切——她这样一来，我才如梦初醒；那一会儿过了，她把悲哀止住，用一种并非沮丧而却得意的样子说：
“咱们遇到逆境，应该勇敢地接受；不要让逆境把咱们吓倒了，我的亲爱的。咱们应该学着把这一出戏唱完了。咱们得活到转败为胜，转逆为顺的时候，特洛！”